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Me quejaba de que las palabras no fuesen utilizadas por su sentido 
sino por el efecto que producen: tal es justamente el propósito de la 
poesía. 

Así también considero que la mayor traición de que un escritor 
puede hacerse culpable es emplear su talento en falsear el instrumento 
de que se sirve. Centinela del lenguaje, le corresponde velar por su 
pureza, frenándolo en la pendiente por donde lo arrastra el uso des- 
considerado del mismo, de todo punto imposible de evitar. Pero el 
orgullo lo alienta a exigirle otros servicios: el artista permanece al nivel 
de lo vulgar cuando sólo hace uso de las palabras para nombrar o desig- 
nar. Ejerce, así, sólo un arte subalterno. Si desea mostrarse verda- 
deramente creador conviene que maneje la lengua de modo que ella 
también parezca una forma de creación continua. Por lo demás, en 


todos los tiempos el poeta ha seguido este camino. El poeta no utiliza 


las palabras como la generalidad de los hombres. Tampoco emplea 
siempre las mismas palabras. De buen grado recurre a palabras raras, 
imponentes, difíciles, que no tienen casi uso fuera de los poemas, ya 
que existen otras, sinónimas, para nombrar comúnmente los mismos 
objetos cuando no se necesita sumarles ese prestigio o esa resonancia 
que la poesía trata de asegurarles. Sin embargo, las palabras de la 
tribu le proporcionan la mayor parte de su vocabulario; se empeña 
entonces en darles, como dice, un sentido más puro, destinándolas a 
empresas maravillosas en las que a menudo su originalidad importa 


más que su significado. No quiere que denominen, sino más bien que 
- sugieran, y que un mundo parezca surgir de algunas sílabas bien esco- 
gidas. Pretende practicar una especie de magia evocativa, mediante la 
cual lo inefable se torna perceptible. Para tan ambicioso fin, libera el 
lenguaje de sus obligaciones banales de claridad y precisión, que tan 
enojosamente limitan en la prosa el empleo de las palabras. Éstas de 
ahora en adelante sólo deberán significar indirectamente. La exactitud 
deja de ser su primera “cualidad y pasa a ocupar su puesto cierto poder de 
actuar sobre la imaginación o sobre la sensibilidad, que no está bien defi- 
nido y del cual, en consecuencia, es posible esperar resultados sublimes. 

Siempre ha sido en la poesía donde el lenguaje se ha alejado más 
de su uso común, pero también es en ella donde su empleo se ha visto 
más estrictamente reglamentado. En efecto, allí se encuentra sometido 
a numerosas trabas nuevas: el ritmo, el metro, la rima, extraños todos 
ellos a la función propia del discurso. Ninguno se refiere al sentido 
de las palabras, del que no se preocupan en absoluto. Por el contrario, 
rigen los modos formales, externos y, por decirlo así, musicales de la 
expresión. Un código detallado, a veces meticuloso, discrimina lo per- 
mitido y lo prohibido. Impide los encuentros de vocales, determina los 
lugares de corte y de pausa, distribuye los tiempos fuertes y los débiles, 
gobierna las diversas disposiciones de las rimas. Por último, sea cual 
fuere el procedimiento de que se trate, no existe casi nada que pueda 
parecer no haber sido previsto por una jurisprudencia tradicional, casi 
nada en que ésta se resigne a dejar la decisión en manos del poeta. 
Pretende regimentarlo todo, pero en un solo dominio, el que concierne al 
oído y que es aproximadamente el único en el que no se interesa el uso 
común, Ése, como la prosa, que le sigue tan de cerca, atiende en primer 
término y casi exclusivamente «ul sentido de las palabras, a la claridad, 
a la precisión y a la coherencia del discurso. Por el contrario, al poeta 
le es permitido en esto una gran licencia, ganando así por un lado lo 
que pierde por otro. Se admite que, para él, inspiración vale razón. 
Armonía vale razón, y hasta en rigor se admite que la rima valga razón. 


Rápidamente se llega a una especie de lenguaje sensual, emparentado 
on las artes plásticas, en el que decididamente la manera de decir vale 
más que lo que se dice. 
Esto es aún poco: lo que se dice, inseparablemente de la manera 
de decirlo, no tiene en última instancia existencia autónoma. El autor 
- desea aquí comunicar más bien un estado de ánimo que una idea, no 
hacer entender lo que piensa sino hacer experimentar lo que siente; es 
por esto que lo que expresa importa poco al lado de la manera que ha 
elegido para expresarlo: empleo singular del verbo en el cual el contenido 
del mensaje no depende solamente del sentido de las palabras, sino tam- 
bién, y a veces más ampliamente, de las cualidades de esa pulpa que 
en ellas sobrepasa su significado: aquélla otorga a éste un soporte sensi- 
ble que le es en principio extraño, aunque el hábito hace casi del todo 
Imposible que se los separe. Sin embargo, héla aquí ocupando el pri- 
- mer lugar. Por otra parte, el aumento de obligaciones a las que se 
someten las palabras, se concreta tan sólo a sus características plásticas. 
El poeta se consagra a sacar partido de ellas, reservando para su fantasía 
el beneficio de un correspondiente aumento de libertad. No importa 
que los signos se refieran sin ambigiedad a un objeto definido, desde 
que se ha terminado de especular principalmente sobre su significación. 
La poesía resulta así, por su propia naturaleza, el campo de las 
letras más próximo a las artes. Utiliza o se precia de utilizar las 
palabras como la pintura lo hace con los objetos: por sus luces y matices. 
Sostenía yo que el pintor emplea los colores como el escritor quisiera 
emplear las palabras. Es necesario agregar que en la pintura son los 
objetos los que significan. Son ellos los que representan. No habrá 
que sorprenderse, pues, si el pintor se esfuerza por prescindir de ellos 
en el momento mismo en que la poesía se precia de descuidar el sentido 
de las palabras. Palabras y cosas abandonadas, despojadas de su fun- 
ción útil, desnaturalizadas, en fin, y reducidas a su materia y sus virtudes 
sonoras y luminosas, tales son los elementos extraídos por una doble 
alquimia de los diccionarios paralelos del universo y del lenguaje. 
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Cuando la poesía y la pintura despreciando, una como otra, el tema, se 


niegan a ofrecer, la primera, un discurso inteligible a la conciencia, la se- 
gunda, un panorama identificable a los ojos, acentúan aunque en grados 
diferentes un carácter común y que se encontraba hasta entonces en ellas 
como enmascarado por una larga costumbre, casi una segunda naturaleza, 
que era en una, el de significar; en la otra, el de representar. Por 
este camino se acercan a la música, en donde los sonidos, a diferencia 
de las figuras y de las palabras, se expresan por sí mismos, sin que deba 
forzárselos a esta desnudez despojándolos de su oficio ordinario. En 
esto la poesía colma de golpe su retraso; la perjudicaba el que las 
palabras se encuentren más ligadas que las formas a una significación 
precisa. Pero ahora sabe hacerla olvidar por medio del ritmo, la ar- 
monía y todas las sensibles delicias mediante las cuales halaga el oído. 
Se ingenia en rivalizar con la música, y le encanta trasmitir un mensaje 
que depende cada vez menos de las propiedades serviles del discurso. 

Sin embargo, el lenguaje permanece rebelde a una tarea que tiende 
a desviarlo de su función elemental. No se puede lograr que no signi- 
fique algo. La poesía, por lejos que lleve su audacia, no podría evitar 
el empleo de las palabras, es decir, de los signos sonoros que poseen 
un sentido definido. ¡Se muestra aún menos capaz de prescindir de los 
sonidos articulados, como sucede en el canto con las vocalizaciones. El 
sentido de las palabras constituye para ella, para el ensueño y para el 
delirio mismo, un apoyo indispensable. No por ello deja el poeta de 
acariciar el sueño de tal desenvoltura. La presiente, la desea y bien 
pronto la intenta. Proclama su intención de liberar el lenguaje. 

¡Admirable proyecto! Iba yo a aplaudirlo sinceramente cuando 
me pregunté qué era aquello de que importaba tanto liberar este lenguaje 
cautivo. La respuesta no es dudosa. Puesto que no son tantas las 
servidumbres que pesen sobre él y que se trabaja por eximirlo de todas. 
Se lo dispensaría de expresar lo que la prosa se basta para decir y, al 
mismo tiempo, de obedecer a las sujeciones especiales de la poesía. 

Lógrese éxito en esto y el lenguaje, independizado de ambos lados, 


sin sentido ni número ya, será verdaderamente libre. Será también, 
_ quizá, enteramente vano. Temo que las consecuencias de una resolución 
tan simple y tan loable en su principio, en la práctica se nos muestren 
limitadas en su desenvolvimiento y nada menos que desastrosas para el 
lenguaje mismo. 


DESCRIPCIÓN DE LA POESÍA MODERNA 


Corruptio optimi pessima 


De estas consecuencias he aquí la primera y no la más desdeñable. 
Por la poesía la literatura se acerca al arte propiamente dicho, del cual 
lo aleja, quiéralo o no, el hecho de emplear palabras; éstas poseen una 
significación que, desbordando infinitamente el dominio de arte, cubre 
aproximadamente el imperio íntegro del poder humano. Allí quedan 
comprometidas, y con ellas la literatura por ellas compuesta. Pero la 
poesía, menos manoseada que las otras formas del discurso, parece, 
gracias a obligaciones y franquicias igualmente excepcionales, elevarse 
hasta una condición privilegiada. En su conjunto, la literatura aspira 
a la misma suerte sin poder obtenerla, en tanto continúe comprometida 
en la lengua común. 


Se llega entonces, en este punto, a que el poeta, que siempre se ha : 


sentido con más deberes que el prosista y que, a causa de este exceso de 
deberes, se cree, más que él, artista y escritor, desprecia el ser lo uno 
y lo otro. (Comienza por oponer literatura y poesía, en vez de consi- 
derar el verso como una escritura más cuidada, más convencional, más 
regulada, y por todas estas razones, más literaria que las otras. Hace 
aún más: separa verso y poesía. La versificación pasa por el colmo 


odioso del artificio, donde se observa bien a la literatura hundirse en 
vano, y la poesía se convierte en no sé qué especie de revelación prodi- 
glosa y libertad admirable ante lo cual todo lo demás debe humillarse. 

Repudiando la literatura, considerando el arte del verso como un 
obstáculo a sus altas pretensiones, más bien que como el medio de 
apoyarlas, la poesía desea que se la asimile a esas disciplinas de las que 
no puede afirmar seriamente que forman parte de ella misma: música 
y álgebra, magia y encantamiento, misticismo y alquimia... Olvido, cier- 
tamente, algunas; precisa mucha oscuridad para disimular estos di- 
versos fraudes. De manera que la oscuridad se convierte en garantía 
suprema de la poesía, casi en la condición de su existencia. Al menos, 
por estas tinieblas se la reconoce como poesía. Ellas prueban que las 
palabras no fueron empleadas como de costumbre y que la razón no 
intervino en su ordenamiento. 

Un poema que sea inteligible, que se proponga un objeto, que traduzca 
en lenguaje claro, sin un desorden de metáforas desconcertantes, una 
idea, un sentimiento y hasta una emoción, es condenado inmediatamente 
y puesto al nivel de la prosa, o sea al nivel de la literatura. 

Se insiste, pues, para que la poesía renuncie al propósito común 
de todo lenguaje. HExpresamente se le asigna como función propia la 
de desorientar el espíritu. Se exige que sea absurda e incoherente: 
prueba de que surge sin intermediarios de esos abismos turbios en donde 
la conciencia rechaza desordenadamente sus desechos, taras e inmundicias. 
En esos estercoleros fermentan continuamente los residuos innobles o 
-fútiles del pensamiento riguroso, de la sensibilidad educada, de la acción 
consecuente. Una extraña inversión, efecto directo de esta actitud 
rebelde, de la que ya he hablado, les atribuye un valor decisivo. Los 
sueños, los delirios, las obsesiones, los caprichos del azar, todas las 
extravagancias que acosan al hombre para distraerlo, paralizarlo o enlo- 
quecerlo, parecen suministrar al poeta los elementos principales de su 
genio. Como ni la voluntad ni la inteligencia tenían acceso a este infier- 
no, el poeta lo reivindica sin tardanza para su reino. Con ello, su arte se 


bulencia. 

De ahí la fisonomía singular de la poesía moderna: desaparecen 
casi por completo las articulaciones del discurso, se destierra a menudo 
la puntuación, la sintaxis se reduce a la simple yuxtaposición. En vano 
buscaremos una frase organizada: la reemplazan una serie de nombres 
o de epítetos. Se emplean con preferencia los verbos en infinitivo, 


como si el conjugarlos fuera un prosaísmo. Las palabras, por último, 


aparecen asociadas, no diré sin tener en cuenta su sentido, sino, más 
bien, en contra de su sentido mismo, de manera que el espíritu no parezca 
ceder en lo más mínimo a la presión, pese a todo poderosa, del significado 
que tienen. En suma, al término de una serie de esfuerzos negativos, 
puesto que no es natural ni siquiera fácil servirse así de las palabras 
evitando sus relaciones esenciales, el poeta emprende la tarea de investir 
el lenguaje de una misión fabulosa de la cual es prohibido y, además, 
imposible formarse una idea clara; de la cual rehusa precisar las venta- 
jas con el objeto de proclamarlas infinitas; pero que corresponde, en 
el fondo, a una necesidad fácil de reconocer: la de desviar el lenguaje 
de su razón de ser. 

Todo ocurre como si el poeta no pudiera soportar el que las pala- 
bras constituyan un repertorio coherente de signos cuyo valor está 
fijado por el uso y que, al servir a los diferentes espíritus de vehículo y 
vínculo, aseguran constantemente su comunicación. El poeta considera 
que debe remozarlas sin cesar, y esta tarea es legítima. Pero, poco 
satisfecho de este oficio demasiado modesto, donde no entra suficiente 
creación y, así lo cree también, poesía, desea nombrar las cosas como si 
fuera por primera vez, bautizando a su gusto todo lo que designa. En- 
tonces se encarniza en obtener un idioma desnaturalizado y vacío, el 
único que conviene a su presuntuoso objetivo. Necesita un instrumento 
dócil. ¿Cómo descubrir uno más flexible que este lenguaje artificial, 
que no conserva de tal sino la apariencia? Le deleita poder plegarlo 


4 


14 — 


sin esfuerzo a sus fantasías más extravagantes. Pero ¿qué resistencia 


podría ofrecerle este desecho tan lamentable, que él denomina triunfal- 
mente lenguaje libre o lenguaje puro? 


ESFUERZOS POR DESNATURALIZAR EL LENGUAJE 


La literatura soporta mal el quedar a la zaga de la poesía, con 
la cual sus fronteras están mal trazadas desde que la poesía ya no 
consiste en el arte del verso. Entonces se aplica a seguirla en sus 
incursiones más temerarias. El prosista, a su vez, se consagra al len- 
guaje mismo. En lugar de emplearlo para expresar lo que quiere 
comunicar y considerarlo como un instrumento que toma con este 
fin y que restituye como lo ha tomado, hace del lenguaje el objeto 
mismo de su preocupación. Dedica su empeño a modificarlo: inventa 
palabras, deformando aquéllas que existen ya o fabricando otras entera- 
mente nuevas. 

Introduce algunas como de contrabando en sus relatos o se regocija 
en escribir con ellas solas una historia ordenada. Otras veces se com- 
place en diversas especies de juegos de nalabras o “calembours”, don- 
de la imagen parece desvanecerse. Atribuye un valor poético a las 
confusiones que todo esto acarrea. Y llega aún a entregar deliberada- 
mente al azar el cuidado de reunir las palabras. Convirtiendo una 
diversión infantil en procedimiento literario, casi en oráculo, confiere 
un valor de choque o de extrañamiento a la incoherencia de frases en las 
que cada parte fué escrita en la ignorancia de las otras. De igual modo 
un maestro de cierta escuela literaria recomienda forzar la pluma a 
correr sobre el papel lo más rápidamente posible a fin de evitar que 
el texto resulte sometido al menor control. Un autor travieso confunde 


las locuciones ya hechas, disociando sus elementos para combinarlos 
en seguida de manera burlesca. Y, esta vez, pronto nace del proce- 
dimiento literario una especie de juego de sociedad. Más rigurosamente 
aún, alguien se consagra a construir una especie de lenguaje total: funde 
varias lenguas en una sola, descompone sus vocablos y, con sus restos, 
reconstituye otros que por sus sonoridades nos remiten a diferentes 
idiomas y cuya significación resulta una mezcla de sentidos distintos. 
Cada palabra se convierte así en un jeroglífico, siendo necesaria mucha 
ciencia y paciencia para descifrarlo; pero no aporta gran ventaja el 
descubrir su solución. No hablo de los recién llegados: advertidos de 
que las palabras están formadas por letras, pretenden discernir las cua- 
lidades expresivas de estas últimas y entonces desechan las palabras como 
adquisiciones tardías y sospechosas, impropias para expresar la crudeza 
real de las sensaciones. dedicándose a emplear separadamente cada letra. 
Más aún: se ponen a dibujar nuevos signos para expresar los ruidos que 
escapan al alfabeto y que creen necesarios a su literatura. 
De tales ensayos, algunos pueden pasar apenas por payasadas; otros, 
en cambio, han sido proseguidos con una perseverancia y una aplicación 
dignas de mejor causa. Frívolos, se los toma fácilmente por serios. 
Serios, es extraño que no lleguen a una consecuencia frívola. De todas 
maneras, parecen estar desde el comienzo condenadas a la esterilidad: 
¿expresan algo acaso que no revele bien pronto ser el producto monótono 
de una mecánica fatigosa? 
¿A qué responden esas búsquedas de las que sólo puede esperarse 
un provecho tan magro que es en realidad inexplicable que se las em- 
prenda y, más aún, que haya quien se obstine en proseguirlas? ¿Y de 
dónde surge el éxito de las más fútiles de entre ellas? ¿Cómo es que 
escritores llenos de condiciones y recursos pierden su tiempo en experien- 
cias que indefectiblemente fracasan? Sin embargo, no les falta espíritu 
crítico: es él, la mayor parte de las veces, lo que los ha llevado a ese 
extremo. ¿Qué milagros, qué prodigios esperan del ingenio que gastan? 
Confieso no entenderlo. Veo muy bien, a la inversa, que estos auto- 


res se encarnizan con el lenguaje como si no tuvieran más que hacer que 


atormentarlo. Se conducen como el niño que, cansado de un juguete, 
se pregunta cómo podría utilizarlo aún. Lo da vueltas y más vueltas 


entre sus manos hasta que le encuentra un empleo imprevisto del que 
no se libra sin menoscabo el desgraciado juguete. Pero al instante se 
cansa de esta distracción subsidiaria. Inventa una segunda, más alejada 
de la naturaleza del juguete, y que lo arruina un poco más; después 
otra y otra, decididamente absurdas y de efectos irremediables. Sucede 
también que el niño desarma el juguete. Poco importa. En ambos casos 
termina por rechazar con desdén los desechos irreconocibles y por buscar 
un juguete nuevo. ¿Qué hacer, en efecto, con los trozos y las piezas 
"del viejo? 

Pero el lenguaje no es un juguete. Y además no es reemplazable. 
Allá los escritores si se disgustan de su uso legítimo y se divierten en tortu- 
rarlo de mil maneras, seguros de que podrán siempre manejarlo como les 
plazca. Una clientela establecida se regocija, por otra parte, con sus 
piruetas. Los aplaude, para olvidarlos con frecuencia un momento des- 
pués. Nadie, en fin, piensa en limitarles su fantasía. Parece que el 
lenguaje no sufre sino rasguños bien superficiales. Su estado general 
no es afectado sensiblemente. Todos continúan sirviéndose de las pala- 
bras en la forma acostumbrada. El público ignora muy a menudo estos 
juegos intrascendentes y, cuando los conoce, le parece más razonable 
reírse que indignarse: estos caprichos —dice— ocupan a los inteli- 
gentes. He ahí la prueba de que no son ridículos, suponiendo, claro, 
que no sean nada más que caprichos, y no audaces exploraciones que se 
verían recompensadas con un descubrimiento importante. Además, 
resultan divertidos. No perjudican a nadie y entretienen a unos pocos. 
Para alarmarse de sus intenciones es preciso poseer un temperamento 
bien sombrío. 

No los contradigo. Observo, sin embargo, que autores tales, por 
hábiles que sean para jugar con el lenguaje, perjudican en primer lugar 
sus obras. Concebía para el escritor proyectos más altos. No había 
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sospechado que se contentara con impresionar al público con simples 
- juegos de manos. Imaginaba que emplearía el lenguaje para conversar 
con el hombre de sus debilidades, sus alegrías, sus esperanzas, sus des- 


gracias, sus deberes; en resumen, de todo aquello que el lenguaje puede 
enseñarle o recordarle. No había previsto que se limitaría, por mil des- 
trezas barrocas o sabias, a concentrar la atención de su lector en el 


- Instrumento mismo de ese discurso infinito, sin permitirse jamás hacer 


de él el uso a que todos sabemos que está destinado. 

Curioso error el de descuidar el trabajo para sólo ocuparse del 
instrumento. Si al menos fuera para conservarlo. No hay instrumento 
que no se desgaste y ensucie. El lenguaje no es una excepción. 


_ Siempre tiene necesidad de que se lo pula, más aún, de que se lo 


revise y de nuevo se lo ajuste, puesto que se descompone fácilmente. 
Por un lado, demasiado juego en los engranajes, quiero decir, dema- 
siada vaguedad y confusión entre palabras vecinas; por otro, alguna 
pieza se ha atascado: un obstáculo imprevisto impide que se reúnan 
o que se opongan tales términos con la libertad que convendría. El 
vocabulario, en fin, está falseado: no nos proporciona ya una imagen 
exacta y precisa de las cosas. He dicho ya qué catástrofes podría ocasio- 
nar semejante separación entre las palabras y sus soportes. Contaba 
con los escritores para que pusieran remedio a ello, para que, al menos, se 
opusieran a ello con todo su poder, que no es quizá tan grande como 
supongo. No considero, por otra parte, que ésta sea su obligación prin- 
cipal, pues no aprobaría que un obrero se preocupara solamente de lim- 
piar su herramienta, en vez de servirse de ella. 

Sin embargo, para usarla mejor es conveniente que la cuide y la 
mantenga en buen estado. Esta solicitud forma parte de su vocación 
y es por ello que considero al hombre de letras como al conservador 
natural de la lengua. Ciertamente, no le está prohibido innovar. Una 


labor de invención le corresponde, por el contrario. Pero invención no 


es capricho. Es cálculo y habilidad reunidos, disciplina de la imagi- 
nación, mil exigencias que satisfacer simultáneamente con el objeto de 
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obtener más eficacia o delicadeza. De esta manera, el instrumento se 
perfecciona siempre más. Se hace susceptible de ejecutar a maravilla 
trabajos de una prodigiosa sutileza. 

Tal parece precisamente el deber especial del escritor frente al 
lenguaje, comparable al de todo artesano frente a su herramienta. Corre 
el riesgo de exagerarlo y de exigir a su instrumento cada vez menos por 
temor de perjudicarlo, o porque la fineza, a la que rinde culto, lo vuelve 
inepto para los trabajos más pesados, que siguen siendo los más impor- 
tantes: aquellos que se refieren a necesidades primordiales. Encontra- 
mos esta atención demasiado escrupulosa al lenguaje en el origen de 
todo arte que transforma la literatura en una especie de surtidor verbal, 
en el cual la habilidad del virtuoso es aplaudida como el solo mérito 
digno de elogios. El artista no tarda mucho en ejecutar trabajos afili- 
granados, a los que falta sustancia. Los escritores que se consagran a 
confundir, a violentar o a buscar con cuidado las propiedades del len- 
guaje, prestan también una atención excesiva a su herramienta. Pero 
no para cuidarla ni para aumentar su precisión. Desconocen delibera- 
damente su función evidente. Como a los niños anteriormente aludidos, 
les gusta maniobrarla a destiempo, o emplearla para un uso muy distinto 
del que le es propio. Piensan en seguida que también da lo mismo pin- 
tarla de rojo, transformarla en trampa para ratas o sacarle chispas o 
extraños ruidos. No hay una idea demente que no les seduzca, una vez 
que han renunciado a la razón. De esta manera no pasa mucho tiempo 
antes de que no les quede de la herramienta sino algunos restos dispersos. 

No se diga para excusar a estos vándalos que con tales inicia- 
tivas los escritores disminuyen aún más su poder minúsculo y que el 
idioma no se resiente demasiado por sus aberraciones. No por ello se 
consagran menos, ésta es la verdad, a estropear íntegramente el escaso 
poder de que gozan, y bien poco les importaría cometer estragos mayores. 
Considero su actitud más funesta que su acción: invita a conceder a las 
palabras una desastrosa independencia y aconseja al primero que llega 
a servirse de ellas arbitrariamente. Eso es, dicen, libertar las palabras, 
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- hacerlas jugar, dejarlas unirse a su gusto. Más claramente, en una 
Jorma u otra, separarlas de su significación, relajar los vínculos que las 


unen a las cosas y a las ideas. Ahora bien: es esencial que las palabras 
permanezcan esclavizadas y sometidas a las más rigurosas servidumbres. 
Liberarlas de toda obligación de exactitud y de verdad no significa 
solamente privarlas de valor, arruinar la literatura que es arte y ciencia 
de expresión; significa corromper el conjunto de las relaciones humanas, 
las cuales tienen al lenguaje por condición y por vehículo. 

Importa poco que el daño parezca lejano e insignificante. En este 
ámbito todo se refuerza y extiende. El germen fermenta, se propaga 
y pronto se convierte en una epidemia. Basta descuidar algo por mucho 
tiempo, sea lo que fuere, para encontrarse al fin con su destrucción. 
Agregaré una última palabra: era lícito considerar el lenguaje como 
inaccesible, al abrigo del menor ataque o discusión. En efecto, cumple 
tan bien las múltiples funciones que abarca que se vuelve casi invisible. 
Escapar a la reflexión común lo proteje. De esta manera algunas pocas 
instituciones son tan fundamentales que se olvida que podrían no ser 
o ser de otra manera. Se asemejan entonces a la naturaleza, y como a 
la naturaleza no se piensa en discutirlas. Son y eso basta. El lenguaje 
pertenece a esta especie de sedimentos. Para que se llegue, en una socie- 
dad, a caer en la cuenta de que existe, a examinarlo con curiosidad, a 
practicar sobre él vanas experiencias con el fin de divertirse, es preciso 
que muy pocas cosas estén todavía a salvo en esa sociedad. 


ROGER CAILLOIS 


(Traducción de Lily C. de Ibáñez) 


LA A 


¿Me estoy haciendo esperar 
o estoy esperando yo? 


Metido estoy en tiempo sin medida 
—la vida no se mide, que nos pesa— 
y es éste callejón y sin salida. 


A veces la esperanza pasa y besa 
mi recoveco lóbrego y extraño 
y al tacto de las horas queda ilesa. 


Y a veces, en mi escala, es un peldaño, 
una farola sola que me alumbra 
el tiempo de mi espera año tras año. 


Y a veces, las más veces, se vislumbra 
una pena granate que ilumina 
con perfume de olvido la penumbra. 


En este callejón, en esta esquina, 
en esta macilenta callejuela, 
en esta herida abierta, en esta espina 
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¿me estoy haciendo esperar 
o estoy esperando yo? 


No son horas ni días, son rebaños 
de escuálidas semanas espectrales, 
de meses que en manada forman años. 


Son siglos perezosos, animales 
de hueso cavernario y vespertino 
y mito de recuerdos prenatales, 


Son un grano de arena en el destino 
de un tiempo sin reloj y sin arena 
que por mi cuenta marcha peregrino. 


Y en ese amor oculto a mi cadena 
que aguanta como un pueblo, como España, 
la cuerda que le cuelga y le despena 

¿me estoy haciendo esperar 

o estoy esperando yo? 


Tengo todo aplazado hasta ese instante. 
Mas él me aplaza a mí, se escandaliza 
y a cada paso se halla más distante. 


El fuego de sus labios es ceniza 
al beso señalado. Y en su lirio 
hay una sierpe azul y escurridiza. 
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Tiniebla iluminada por un cirio 
o párpado claustral de mis angustias 
en esa brasa viva, ese martirio 
¿me estoy haciendo esperar 
o estoy esperando yo? 


¿Acaso llego tarde o es temprano? 
¿Acaso ya no hay tiempo? ¿O sólo hay tiempo, 
espera y más espera y siempre en vano? 


¿O acaso mi esperar es contratiempo, 
castigo sutilísimo, acechanza 
de un orden mal regido y a destiempo? 


¿Serán sólo renuncios, semejanza, 
fallo de mi paciencia a lo que pinta, 
descabalado juego de esperanza? 


Escrito está con sangre, no con tinta 
el día y el lugar para el encuentro. 
¿Por qué su amargo rostro se despinta? 
¿Me estoy haciendo esperar? 
¿O estoy esperando ya? 


Ya me mira la muerte paso a paso: 
que voy siendo más joven cada día 
para su beso azul, para mi ocaso. 


Y en esta cita triste, ya tan fría, 
el rostro de mi amada se me hunde, 
se va volviendo máscara vacía. 
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A veces de sus ojos se difunde 
un antiguo esplendor que no se ensaña, 
una fatalidad que no confunde. 


Y a veces, muchas veces, en mi entraña 
es un puro perfil que me perdona, 
es una piel antigua y es España. 


Mas hay un esperar que desmorona, 
una fatiga infiel que de impaciencia 
se va labrando túnica y corona. 


Un perro, un alarido, una presencia 
de ijares de pesar y desconsuelo 
que a puro desconsuelo nos sentencia. 


Un animal con hambre de desvelo 
me oculta, con mi amor, hasta mi amada, 
me niega, con mi patria, hasta mi suelo. 


Una zarpa feroz y malograda 
que borra con su garra de mi suerte 
la almendra de la cita conquistada. 


Que nubla la esperanza y la pervierte 
y en vez de rostro amado, suelo, España, 
nos muestra sólo espera, y sólo muerte. 


Y en ese agonizar, en esa saña 
¿me estoy haciendo esperar 
o estoy esperando yo? 


ARTURO SERRANO PLAJA 


—Sí —dijo el anticuario—, nuestras ganancias varían según el 
caso. Algunos parroquianos son ignorantes, y entonces me beneficio 
porque los supero en conocimientos. Otros no son honrados —aquí alzó 
la bujía, de modo que la luz diera violentamente sobre su visitante—, 
y entonces —continuó— saco provecho de mi virtud. 


Markheim acababa de entrar desde la calle iluminada por la luz 
del día, y sus ojos no se habían familiarizado aún con la penumbra de 
la tienda. Al oír aquellas cáusticas palabras y sentir la presencia 
cercana de la llama parpadeó penosamente y desvió la mirada. El 
anticuario se rió entre dientes. 

—Usted viene el día de Navidad —prosiguió—, cuando sabe que 
estoy solo en mi casa, con las persianas bajas y decidido a rechazar todo 
negocio. Pues bien, tendrá que pagarlo; tendrá que pagar por el 
tiempo que me hace perder, cuando debería estar examinando mis libros; 
tendrá que pagar, además, por cierto aire que hoy advierto especialmente 
en usted. Soy la esencia misma de la discreción y no hago preguntas 
embarazosas; pero cuando un parroquiano no puede mirarme a los ojos, 
tiene que pagarlo. 


1 Versión española de Markhcim, firmada con el lema Elía, que ha obtenido el premio 
único de 400 pesos en el Concurso de Traducciones de SUR, cuyo jurado estaba integrado 
por María Rosa Oliver, Ricardo Baeza y Adolfo Bioy Casares. 


E El anticuario obvio: a reírse; ha con el tono de vOz que em- 

pleaba para los negocios, aunque sin abandonar una nota de ironía: 

- —¿Puede usted darme, como de costumbre, una clara explicación 
de cómo llegó a sus manos el objeto? —continuó—. ¿Todavía la colec- 

ción de su tío? ¡Coleccionista notable, señor! 

Y el anticuario, pequeño, pálido, cargado de esfieidaa se puso casi 


de puntillas, lo miró por encima de sus anteojos con armazón de oro y 
movió verticalmente la cabeza en señal de incredulidad. Markheim le 
devolvió la mirada, pero la suya iba cargada de infinita compasión y 
una leve sombra de horror. 

-— —Esta vez —dijo— está usted equivocado. No he venido a vender, 
sino a comprar. No vine a deshacerme de ninguna curiosidad; la colec- 
ción de mi tío está completamente agotada; y aunque se hállara intacta, 
me ha ido bien en la Bolsa; sería más probable que la aumentara, y 
no lo contrario. Mi diligencia de hoy no puede ser más sencilla: busco 
un regalo de Navidad para una dama —prosiguió, adquiriendo mayor 
facundia y soltura a medida que avanzaba en el discurso que había pre- 
parado— y sin duda meréce usted mis disculpas por molestarlo de esta 
manera con asunto tan trivial. Pero ayer me olvidé, y esta noche debo 
presentar mi regalo en la comida; como usted bien sabe, un casamiento 
ventajoso no es nada despreciable. 

Siguió una pausa, durante la cual el comerciante pareció considerar 
incrédulamente esta explicación. El tic-tac de los muchos relojes en 
el extraño amontonamiento de la tienda, y el apagado correr de los 
coches en una calle próxima, llenaron el intervalo de silencio. 

—Pues bien, señor —dijo el anticuario—, que así sea. Al fin 
de cuentas es usted un viejo parroquiano; y si, como dice, se le presenta 
la oportunidad de un casamiento ventajoso, no quisiera ser un obstáculo. 
Aquí tiene algo adecuado para una dama —prosiguió—, este espejo de 
mano, siglo XV, garantido; proviene de una buena colección, además, 


pero me reservo el nombre en interés de mi cliente, que como usted, 
mi estimado señor, era sobrino y único heredero de un coleccionista 
notable. A 

El comerciante, al tiempo que decía todo esto con su voz seca y 
mordaz, se agachó para sacar el objeto de su sitio; y en ese instante un 
estremecimiento agitó a Markheim, un sobresalto de pies y manos, mien- 
tras su rostro mostraba la súbita irrupción de muchas pasiones tumultuo- 
sas. Esto pasó tan rápidamente como vino y no dejó más vestigio que 
cierto temblor de la mano que ahora recibía el espejo. 

—Un espejo —dijo con voz ronca; hizo una pausa y lo repitió S 
más claramente—. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Por cierto que no. 

—¿Y por qué no? —exclamó el comerciante—. ¿Por qué no un 
espejo? 

Markheim lo miraba con una expresión indefinible, 

—¿Me pregunta por qué no? —dijo—. Vamos, mire, mire aquí, 
mírese. ¿Le agrada ver eso? ¡No! Ni a usted, ni a nadie. | 

El hombrecillo pegó un salto hacia atrás cuando Markheim lo afron- 
tó de repente con el espejo; pero ahora, al notar que no lo esperaba nada 
peor, rió entre dientes. 

—Su futura dama ha de ser bastante mal parecida, señor — dijo. 

—Le pido un regalo de Navidad —replicó Markheim—, y me da 
este. . ., este maldito registro de años, pecados y locuras, ¡esta conciencia 
de mano! ¿Lo hizo adrede? ¿En qué pensaba? Dígamelo. Será 
mejor para usted, si lo hace. Vamos, hábleme de usted. ¿Me atreveré 
a suponer que usted, en el fondo, es un hombre caritativo? 

El anticuario miró atentamente a su interlocutor. Aquello era 
Markheim no parecía reírse; había en su rostro algo que 
era como un ávido destello de esperanza, pero nada de regocijo. 


muy raro. 


—¿Qué se propone? — preguntó el comerciante, 
—¿No es caritativo? — insistió el otro, tétricamente—. —Caritativo, 
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3 piadoso, no; escrupuloso, no; ni amante, ni amado; una mano 
ra recibir dinero, una caja de caudales para guardarlo. ¿Nada más 


- que eso? Por Dios, hombre, ¿nada más que eso? 


—_Le diré de qué se trata —empezó el comerciante con mordacidad, 
y volvió a interrumpirse con una risita—. Aunque veo que este noviazgo 
suyo es por amor, y que ha estado bebiendo a la salud de su novia. 

- —¡Ah! —cexclamó Markheim, con extraña curiosidad—. ¡Ah! 
¿Conque ha estado usted enamorado?  Cuénteme. 

—¡Yo! —exclamó el anticuario—, ¡yo, enamorado! Nunca tuve 
tiempo, ni tengo tiempo ahora para estas tonterías. ¿Se lleva usted el 
espejo? 

—¿A qué tanta prisa? —contestó Markheim—. Es muy agradable 
estarse aquí, conversando; y la vida es tan breve e insegura que no qui- 
siera privarme de ningún placer; no, ni siquiera de uno tan moderado 
como éste. Debemos aferrarnos, aferrarnos a lo poco que podemos 
conseguir, como un hombre al borde de un precipicio. Cada minuto 
es un precipicio, si se piensa; un precipicio a más de mil metros de 
altura; lo bastante alto para despojarnos violentamente de todo rasgo 
humano, si caemos. Por eso es mejor hablar cordialmente. Hablemos 
de nosotros: ¿por qué usar esta máscara? Seamos confidenciales. - 
Quién sabe si no podríamos hacernos amigos. | 

- —Sólo tengo una cosa que decirle —replicó el anticuario—. ¡Ha- 
ga usted su compra, o márchese de mi tienda! 

—Es verdad, es verdad —dijo Markhein—. Basta de chanzas. 
Al negocio. Muéstreme otra cosa. : 

El comerciante se agachó de nuevo, esta vez para reponer el espejo 
en el estante, y al hacerlo el pelo rubio y ralo le cayó sobre los ojos. 
Markheim se acercó un poco, con una mano en el bolsillo de su sobretodo; 
se enderezó y llenó sus pulmones; numerosas y diversas emociones coin- 
cidieron en su semblante: terror, horror y decisión; fascinación y 
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repugnancia física; su labio superior, ansiosamente contraído, deja ¿A 
asomar los dientes, 

—Tal vez esto le convenga — sugirió el anticuario. 

Y entonces, cuando empezaba a incorporarse, Markheim saltó desde 
atrás sobre su víctima. El puñal, largo, en forma de broqueta, relam- 
pagueó y cayó. El anticuario forcejeó como una gallina, se golpeó la 
sien contra el estante y se desplomó hecho un ovillo, 

El tiempo tenía numerosas vocecillas en aquella tienda, algunas 
majestuosas y lentas como convenía a sus abundantes años, otras gárrulas 
y apresuradas. Todas ellas contaban los segundos en intrincado coro 
de tic-tac. A poco los pesados pasos de un muchacho que corría 
por la acera se abrieron camino entre aquellas vocecillas más pequeñas 
y dieron a Markheim la súbita y aterradora conciencia del lugar. Miró 
a su alrededor con sobresalto. La bujía había quedado sobre el mos- 
trador, su llama oscilaba solemnemente en una corriente de aire y 
gracias a ese imponderable movimiento todo el cuarto adquiría una silen- 
ciosa animación y subía y bajaba como el mar: las altas sombras asen- 
tían, los densos borrones de oscuridad se dilataban y decrecían como si 
respirasen, las caras de los retratos y los dioses de porcelana se movían 
y ondulaban como imágenes en el agua. La puerta interior estaba entor- 
nada y atisbaba en aquel asedio de sombras con un largo resquicio de 
luz natural, como un dedo que señala. 

De estos primeros, errantes y espantados reconocimientos los ojos 
de Markheim volvieron al cuerpo de su víctima que yacía extendido y 
sin embargo encorvado, increíblemente pequeño y extrañamente más 
insignificante que en vida. En aquellas ropas pobres, mezquinas, en esa 
postura desgarbada, el comerciante parecía un montón de aserrín. Pero 
mientras Markheim lo contemplaba, ese lío de ropas viejas, ese charco 
de sangre empezaron a adquirir voces elocuentes. Allí debía quedar; 
ya nadie podría hacer funcionar los diestros goznes y dirigir el milagro 
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de la locomoción: allí debía quedar hasta que lo encontraran. ¡Encon- 


trarlo, ay! ¿Y después? Después esa carne muerta alzaría un clamor 


que resonaría por toda Inglaterra, que llenaría el mundo con los ecos 
de la persecución. ¡Ay!, muerto o no, éste seguía siendo el enemigo. 
“Un tiempo fué cuando razonabas”, pensó; y la primera palabra 


penetró en su pensamiento. El tiempo, ahora que el hecho estaba con- 


sumado; el tiempo, que había fenecido para la víctima, se había vuelto 
perentorio y trascendental para el asesino. 


La idea permanecía aún en su pensamiento, cuando, primero uno y 


luego otro, con todas las variedades posibles de ritmo y de voz, uno. 


profundo como la campana de una catedral, otro tañendo con sus ati- 
pladas notas el preludio de un vals, los relojes empezaron a tocar las tres 
de la tarde. | 


El súbito estallido de tantas lenguas en aquella cámara muda le 
hizo tambalear. Empezó a moverse, a ir de acá para allá con la bujía,. 


sitiado por sombras inquietas y sobrecogido hasta el alma por reflejos 
fortuitos. En muchos espléndidos espejos, algunos ingleses, otros de 
Venecia y de Amsterdam, vió su rostro repetido y repetido, como si 


fuera un ejército de espías; sus propios ojos lo encontraban, lo descu-. 


brían; y el sonido de sus propios pasos, por leves que fueran, turbaba 
el silencio de la tienda. Y no obstante, mientras continuaba llenándose 


los bolsillos, sus pensamientos le acusaban, con extenuante repetición, 


por los mil defectos de su plan. Tendría que haber escogido una hora 
más tranquila; tendría que haberse preparado una coartada; no tendría 
que haber usado un cuchillo; tendría que haber sido más prudente y 
sólo saltar sobre el comerciante y amordazarlo, no matarlo; tendría que 
haber sido más audaz, y asesinado también a la criada; tendría que haber 
hecho todo de otra manera: acerbos remordimientos, fatigosa, incesante 
labor del pensamiento por cambiar lo que era inmutable, por hacer 
planes ahora inútiles, por ser arquitecto del pasado irrevocable. Mien- 


tras tanto, y detrás de toda esta actividad, terrores brutales, como la 
fuga precipitada de las ratas en una bohardilla abandonada, llenaban 
de tumulto las celdas más remotas de su cerebro; la mano del policía 
caía pesadamente sobre su hombro, y sus nervios se sacudían a tirones, 
como un pez en el anzuelo; o contemplaba, en galopante desfilar, la 
barra, la prisión, la horca y el negro ataúd. 

El terror a la gente de la calle asediaba su imaginación, como un 
ejército que la sitiara. Era imposible, pensó, que algún rumor de la lucha 
no hubiera llegado a oídos de estas gentes y aguzado su curiosidad; y 
ahora las adivinaba, en todas las casas de la vecindad, sentadas, inmóviles, 
el oído tenso; gente solitaria, condenada a pasar Navidad con sus recuer- 
dos del pasado, súbitamente interrumpida en aquellas conmovedoras prác- 
ticas; felices fiestas familiares, acalladas de pronto en derredor de la 
mesa, la madre aún con el dedo levantado: todos los caracteres y las 
edades, pero todos, en sus corazones, acechando y escuchando y tejiendo 
la cuerda que iba a colgarlo. A veces le parecía que no podría moverse 
sin que lo oyeran; el tintineo de las altas copas de bohemia sonaba tan 
ruidosamente como una campana; y, alarmado por la magnitud del 
sonido, sintió un impulso de parar los relojes. Y luego, otra vez, en 
veloz transición de sus terrores, el silencio mismo del lugar le parecía 
una fuente de peligro, algo que sin duda impresionaría y helaría al 
transeúnte; y entonces sus pasos eran más osados, y andaba bulliciosa- 
mente entre los objetos de la tienda e imitaba con esmerado coraje los 
movimientos de un hombre atareado en los menesteres de su propia casa. 

Pero ahora las diferentes alarmas lo arrastraban de tal modo hacia 
distintos lados, que mientras una región de su mente permanecía alerta 
y sagaz, otra temblaba al borde de la locura. Una nueva alucinación 
se aferró a su credulidad. El vecino que aguzaba el oído con semblante 
pálido junto a. su ventana, el transeúnte detenido en la acera por espan- 
tosa conjetura podían sospechar, cuando mucho, pero no saber: única- 


nte sonidos atravesaban las paredes de ladrillo y las ventanas cerra- 
das. Pero aquí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había 
visto marcharse a la criada, en busca de su enamorado, con sus pobres 


- galas domingueras, “día de salida” escrito en cada cinta y en cada 


sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y sin embargo, en alguna parte 
de la casa vacía, arriba de su cabeza, le parecía oír el delicado andar de 
unos-pasos; estaba seguro, inexplicablemente consciente de alguna pre- 
sencia. ¡Ay!, sin duda; su imaginación la seguía por todos los cuartos 
y rincones de la casa; era una cosa sin rostro, pero con ojos para verlo; 
a veces una sombra de sí mismo y otras veces la imagen del comerciante 
muerto, animado de nuevo por la astucia y el odio. 

De cuando en cuando, mediante un violento esfuerzo, lanzaba una 
mirada a la puerta abierta que aún parecía repeler sus ojos. La casa era 
alta, la claraboya mezquina y sucia, el día cegado por la niebla; la luz 
que se infiltraba hasta el piso bajo era muy tenue y se detenía confusa- 
mente en el umbral de la tienda. Pero ¿acaso no se balanceaba una 
sombra suspendida en aquella franja de dudosa luminosidad? 

De repente, en la calle, un caballero muy jovial empezó a golpear 
con un bastón la puerta de la tienda, acompañando sus golpes con gritos - 
y burlas en que continuamente se llamaba al comerciante por su nombre. 
Markheim, transformado en un bloque de hielo, miró al hombre muerto. 
¡Pero no! Ahí estaba, inmóvil; se había fugado mucho más allá del 
alcance de aquellos golpes y gritos; estaba hundido bajo mares de 
silencio; y su nombre, que antes él hubiera discernido a través del 
tumulto de una tempestad, se había vuelto un sonido vacío y vano. 
Y a poco el caballero jovial desistió de su propósito y se alejó. 

Era ésta una manifiesta sugestión de que debía darse prisa en hacer 
lo restante, salir de esa vecindad acusadora, sumergirse en el baño de 
las muchedumbres londinenses, y alcanzar, al otro lado del día, ese puerto 
de seguridad y de aparente inocencia: su cama. Ya había venido un 


visitante; en cualquier momento podría seguirlo otro más obstinado. 
Haber consumado el hecho y a pesar de ello no obtener el beneficio sería 
un fracaso detestable. El interés de Markheim era ahora el dinero; 
y como medio para llegar a él, las llaves. ¡ 
Por encima del hombro echó una mirada hacia la puerta abierta, 
donde la sombra permanecía aún, estremeciéndose; y sin repugnancia 
consciente del pensamiento, pero con un temblor en las entrañas, se 


acercó al cuerpo de su víctima. Ya había desaparecido de ella todo - 


carácter humano. Como si fuera un traje mal rellenado de afrecho, 


los miembros yacían desparramados, el tronco doblado; y no obstante 


aquella cosa lo repelía. Aunque tan oscura y mísera de aspecto, temía 
encontrarle un significado al tocarla. Tomó el cuerpo por los hombros 
y lo volvió de espaldas. Era asombrosamente liviano y flexible, y las 
piernas admitían las posturas más extrañas, como si estuvieran quebra- 
das. El rostro carecía de toda expresión, pero estaba pálido como la 
cera y con una mancha horrible de sangre en una sien. Aquélla fué, 
para Markheim, la única circunstancia desagradable. Lo transportó 
instantáneamente a cierto día de feria en una aldea de pescadores: un 
día gris, un viento sibilante, una multitud en la calle, el resonar de los 
bronces, el estrépito de los tambores, la voz nasal de un cantor de coplas; 
y un niño que iba de acá para allá, sumergido en medio de la multitud 
y dividido entre el interés y el miedo, hasta que, al acercarse al lugar 
de más público, contempló una casilla y una gran pantalla con ilustra- 
ciones, tristemente dibujadas, pero en colores llamativos: Brownrigg con 
su aprendiz, los Manning con su huésped asesinado, Ware en las garras 
- mortales de Thurtell, y otros muchos crímenes famosos. La cosa se le 
presentaba clara como una alucinación: volvía a ser aquel niño; miraba 
una vez más, y con la misma sensación de repugnancia física, estas viles 
pinturas; aún lo aturdía el aporrear de los tambores. Volvió a su 
memoria un compás de la música de aquel día; y entonces, por primera 


eZ. sintió. un malestar, y luego náuseas, una súbita flojedad en las 


coyunturas que debía resistir y dominar al instante. 


Juzgó más prudente hacer frente a estas consideraciones que huir 


- de ellas, y escudriñó con mayor osadía el semblante del muerto, obligando 


a su mente a comprender la índole y magnitud de su crimen. Hacía 
tan poco que aquella cara había reflejado todas las mudanzas del senti- 


miento, que aquella boca pálida había hablado, que aquel cuerpo había 


estado ardiendo con energías gobernables, y ahora, por obra suya, aquel 


trozo de vida se había parado, como el relojero detiene con un dedo 
el andar del reloj. Así razonaba en vano; no podía remontarse has- 
ta una conciencia más arrepentida; el mismo corazón que se había 
estremecido ante las efigies pintadas del crimen contemplaba impa- 
sible su realidad. Apenas sentía un destello de piedad por ese 
ser vanamente dotado de todas las: facultades que pueden hacer del mundo 
un jardín encantado, ese ser que nunca había vivido y que ahora estaba 
muerto. Pero de contrición, no, ni un estremecimiento. 

Luego, dejando de lado estas ideas, encontró las llaves y avanzó 
hacia la puerta de la trastienda. Afuera había empezado a llover viva- 
mente, y el ruido de la lluvia sobre el tejado había ahuyentado el silencio. 
Como cavernas con goteras, los cuartos de la casa estaban envueltos en un 
eco incesante que llenaba el oído y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. 
Y al aproximarse a la puerta Markheim creyó oír, en respuesta a su 
cauteloso pisar, otros pasos que subían la escalera, retirándose. La som- 
bra palpitaba aún vagamente sobre el umbral. Echó a sus músculos 
una tonelada de resolución, y abrió la puerta. 

La luz tenue y brumosa del día rielaba oscuramente sobre el piso 
y los peldaños desnudos, sobre la reluciente armadura apostada, alabar- 
da en mano, en el rellano, y sobre las obscuras tallas en madera y las 
pinturas en sus marcos que colgaban en los paneles amarillos de la pared. 
Tan recio era el martilleo de la lluvia en toda la casa, que Markheim 
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empezó a distinguir en él muchos sonidos diferentes. Pasos y suspiros, 
las picadas de regimientos marchando a lo lejos, el tintineo de las monedas 
en la caja y el crujido de puertas furtivamente entreabiertas parecían 
mezclarse con el acompasado golpeteo de las gotas sobre la claraboya y 
el chorrear del agua por las cañerías. La sensación de que no estaba 
sola lo fué dominando cada vez más, hasta llevarlo al borde de la locura. 
Las apariciones lo acosaban y cercaban por todas partes. Las oía mo- 
verse en los cuartos del piso alto, oía ponerse en pie al hombre muerto 
que había dejado en la tienda; y al empezar a subir con gran esfuerzo 
la escalera, huyeron ante él pasos ahogados y otros lo siguieron sigilosa- 
mente. Si al menos fuera sordo, pensó, ¡con qué tranquilidad dominaría 
su espíritu! Pero después, siempre escuchando con renovada atención, 
se bendecía por aquella insomne razón que vigilaba las avanzadas y 
defendía su vida como seguro centinela. Su cabeza se volvía sin cesar 
de un lado a otro; sus ojos, que parecían salirse de las órbitas, miraban 
hacia todas partes y de todas partes recibían como semi-recompensa el 
vestigio de algo innominado que desaparecía. Los veinticuatro esca- 
lones que lo llevaron al primer piso fueron veinticuatro agonías. 

En aquel primer piso las puertas estaban entornadas; había tres 
que eran como tres emboscadas y que sacudían sus nervios como otras 
tantas bocas de cañón. Sentía que jamás volvería a estar suficientemente 
amurallado y defendido contra las miradas escrutadoras de los hombres; 
anhelaba hallarse en su casa, cercado por paredes, enterrado entre sába- 
nas, invisible para todos salvo para Dios. Y al ocurrírsele esto se admiró 
un poco al recordar historias de otros asesinos y el temor que, según 
dicen, sienten de vengadores celestiales. Por lo menos, a él no le sucedía 
tal cosa. Temía las leyes de la naturaleza; temía que en su insensible, 
inmutable proceso conservaran alguna infame prueba de su crimen. 
Temía diez veces más, con abyecto terror supersticioso, alguna escisión 
en la continuidad de la experiencia humana, alguna ilegalidad preme- 
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las reglas, previendo los efectos de las causas. ¿Y si la naturaleza, así 


como el tirano derrotado arrojaba al suelo el tablero de ajedrez, quebraba 
las normas de la causalidad? Tal había ocurrido a Napoleón (según 


decían sus biógrafos) cuando el invierno apareció a destiempo. Tal 
podría acaecer a Markheim: las paredes sólidas podrían volverse trans- 
parentes y revelar sus acciones como la colmena de vidrio revela el 
trabajo de las abejas; los sólidos tablones podrían ceder bajo sus pies, 
como un tembladeral, y retenerlo entre sus garras; ¡ay!, y aún podrían 
sucederle accidentes menos fantásticos: si, por ejemplo, la casa se derrum- 


- baba y lo aprisionaba junto al cuerpo de su víctima, o si el edificio 
vecino se incendiaba y los bomberos la invadían por todas partes. Estas 


cosas temía; y, en cierto sentido, todas ellas podían considerarse como 
las manos de Dios castigando el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, 
Markheim estaba tranquilo; su acción era indudablemente excepcional, 


- pero también lo eran sus motivos, que Dios conocía; -ante él y no ante 


los hombres estaba seguro de obtener justicia. 
Cuando hubo llegado a salvo a la sala, y cerrado la puerta tras de 
sí, conoció una tregua en sus alarmas. La habitación estaba desman- 
telada, sin alfombra, y sembrada de cajones y muebles incongruentes: 
varios grandes espejos de pared, altos, en los cuales se contemplaba desde 
diversos ángulos, como un actor en un escenario; muchas pinturas, con 
marco y sin marco, vueltas contra la pared; un hermoso aparador 
Sheraton, un armario de marquetería y una cama antigua, inmensa, 
con colgaduras. Las ventanas llegaban hasta el suelo; pero, por extra- 
ordinaria buena suerte, la parte inferior de las celosías estaba cerrada, 
ocultándolo a los vecinos. Entonces Markheim trajo una caja hasta el 
armario y empezó a probar las llaves. Era un trabajo largo, pues 
había muchas; y fastidioso, además, porque al fin de cuentas quizá 


la naturaleza. - Él hacía un juego de destreza, dependiendo de 


36 — 


no hubiera nada en el armario y el tiempo volaba. Pero la aten- 2 


ción que exigía la tarea le sirvió de sosiego. Con el rabillo del ojo 
vigilaba la puerta; hasta le echaba una ojeada directa de vez en cuando, 
como el comandante sitiada que se complace en comprobar el buen estado 
de sus defensas. Pero, realmente, estaba tranquilo. La lluvia hacía 
en la calle un ruido natural y grato. Poco después, del otro lado, las 
notas de un piano despertaron a la música de un himno y muchas voces 


infantiles entonaron su melodía y sus palabras. ¡Qué sublime y confor- 


tadora era esa melodía! ¡Qué frescas esas voces infantiles!  Markheim, 
mientras probaba las llaves, escuchaba sonriendo la música; y en su 
pensamiento se agolpaban ideas e imágenes asociadas a ella: niños en 
la iglesia y el retumbar del gran órgano, niños en el campo, o bañándose 
en el arroyo, niños que paseaban por las zarzosas tierras Comunales 
o remontaba cometas en el cielo ventoso y surcado de nubes; y luego, a 
otra cadencia del himno, otra vez la iglesia, y la somnolencia de los 
domingos estivales, y la voz aguda y amable del párroco (y al recordarlo 


sonrió un poco), y las tumbas pintadas, de tiempos de Jacobo I, y la 


borrosa inscripción de los Diez Mandamientos en el presbiterio, 

Y mientras estaba así, ocupado y abstraído a la vez, una alarma le 
hizo ponerse en pie de un salto. Un relámpago de hielo, un relámpago 
de fuego, un explosivo borbotón de sangre lo recorrieron, y luego se 
quedó traspasado, espeluznado. Un paso subía la escalera lenta y 
firmemente, y a poco una mano se apoyó en la falleba, el pestillo sonó 
con un ruido seco y se abrió la puerta. 

El miedo apresó a Markheim en su cepo. Ignoraba quién apare- 
cería: si el muerto andando, o los dispensadores oficiales de la justicia 
humana, o un testigo casual que entraba ciegamente para mandarlo a la 
horca. Pero cuando un rostro surgió por la abertura, echó una ojeada 
a la habitación, lo miró, asintió con la cabeza, lo saludó amistosamente, 
como si lo reconociera, y luego volvió a retirarse, cerrando la puerta tras 
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í, el m cd Markehema perdió. todo a y alo en un a 
onco. Al oírlo, el visitante regresó. 
-— —¿Me llamó usted? — preguntó en tono afable. Después entró en 
A habitación y cerró la puerta. 

Markheim se quedó mirándolo fijamente, con los ojos muy abiertos. 
- Tal vez tuviera una nube en los ojos: el contorno del recién llegado parecía E 
cambiar y ondular como el de aquellos ídolos a la luz oscilante de la 
bujía que iluminaba la tienda; y por momentos creía conocerlo; y por | 
momentos pensaba que se parecía un poco a él; y siempre, como un pe 
peso de viviente terror, abrigaba en su pecho la convicción de que eso sz 
no pertenecía a la tierra, ni a Dios. 

Sin embargo, mientras miraba a Markheim, sonriente, el visitante 
tenía un aire extrañamente vulgar, y cuando agregó: “¿Busca usted el 
dinero, verdad?”, lo hizo en un tono de cortesía cotidiana. 

Markheim no contestó. 


—Debo advertirle —prosiguió el otro— que la criada ha dejado 
a su galán antes que de costumbre y que pronto estará de vuelta. No 
- necesito pintarle las consecuencias si llegasen a encontrar al señor Mark- 
heim en esta casa. 

—¿Me conoce usted? — exclamó el asesino. 


—Hace mucho que es usted uno de mis favoritos —dijo el visitante, 
sonriendo—, hace mucho que lo vengo observando y a menudo he tratado 
_de ayudarlo. 


—¿Quién es usted? —exclamó Markheim—. ¿El diablo? 


—Quien yo sea —replicó el otro— no tiene nada que ver con el 


| servicio que intento prestarle. 

3 -— —¡Tiene que ver! —exclamó Markheim—. ¡Y mucho! ¡Ser ayu- 
; dado por usted! ¡No, jamás, no por usted! Usted no me conoce toda- 
vía. ¡Gracias a Dios, no me conoce todavía! 
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—Le conozco —repuso el visitante, con una especie de benévola 


severidad, o más bien firmeza—. Le conozco a fondo. : 
—;¡Conocerme! —exclamó Markheim—. ¿Quién podría conocer- 
me? Mi vida no es más que una parodia y una calumnia de mí mismo. 
He vivido para desmentir mi propia naturaleza. Todos los hombres lo 
hacen; todos los hombres son mejores que el disfraz que los va cubriendo 
y los asfixia. Los vemos, arrastrados por la vida, como una víctima 


envuelta en un manto y raptada por sus asesinos. Si los hombres se 


gobernaran solos, si usted pudiera verles las caras, le parecerían comple- 
tamente diferentes: ¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo 
soy peor que la mayoría; mi yo está más encubierto aún; Dios y los 
hombres conocen mis pretextos. Pero, de tener el tiempo necesario, 
podría revelar lo que soy. 

—¿A mí? — preguntó el visitante. 

—A usted, sobre todo —contestó el homicida—. Pensé que era 
usted inteligente. Pensé, puesto que existe, que sería usted buen lector 
del corazón humano. ¡Y sin embargo usted quiere juzgarme por mis 
actos! Piénselo bien: ¡mis actos! He nacido y he vivido en tierra de 
gigantes; gigantes me han arrastrado por las muñecas desde que salí 
del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted 
quiere juzgarme por mis actos! Pero ¿acaso no puede ver más adentro? 
¿No puede comprender que aborrezco el mal? ¿No puede leer dentro 
de mí el diáfano texto de la conciencia, jamás empañado por ningún 
sofisma voluntario, aunque demasiado a menudo desatendido? ¿No 
puede leer en mí algo que debe ser ciertamente tan común como la huma- 
nidad: el pecador a pesar de sí? 

—Todo eso está muy bien expresado —fué la réplica—, pero no 
me concierne. Esos detalles de moral no son de mi incumbencia, y no 
me importa en absoluto qué fuerzas lo arrastren, siempre que lo arrastren 
por el camino adecuado. Pero el tiempo vuela; la criada se demora 
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cerca. Y do que es como si la horca misma viniera hacia Hate 
or las calles de Navidad! ¿Quiere usted que lo ayude, yo, que lo sé 


todo? ¿Quiere que le diga dónde encontrará el dinero? 


—¿A qué precio? — preguntó Markheim. 

—Le ofrezco ese servicio como regalo de Navidad — repuso el otro. 

Markheim no pudo abstenerse de sonreír con una expresión de 
amargo triunfo. 

—No —dijo—, no aceptaré nada de sus manos; si me estuviera 
muriendo de sed, y ellas me acercaran el cántaro a los labios, sabría 
encontrar fuerzas para rechazarlo. Tal vez sea credulidad, pero no haré 
nada que me entregue al mal, 

—No pongo reparos a un arrepentimiento “in articulo mortis” — 
observó el visitante. 

—;¡Porque no cree en su eficacia! —exclamó Markheim. 

—No digo eso —repuso el otro—; pero juzgo estas cosas desde 
un punto diferente, y cuando la vida ha concluído mi interés desaparece. 
El hombre ha vivido para servirme, para difundir tristezas con la excusa 
de la religión, o para sembrar cizañas en los trigales, como hace usted, 
en un proceso de débil complicidad con el deseo. Entonces, cuando ya 
se acerca tanto a su liberación, sólo puede agregar un acto de servidum- 
bre: arrepentirse, morir sonriendo, alentando así con nueva esperanza a 
los más timoratos de mis fieles supervivientes. No soy un amo cruel. 
Pruébeme. Acepte mi ayuda. Goce de la vida como ha hecho hasta 
ahora; goce más ampliamente, apoye los codos sobre la mesa, y, cuando 
empiece a caer la noche, cuando se corran las cortinas, le aseguro, para 
su tranquilidad, que hasta le será fácil arreglar su disputa con la con- 
ciencia y hacer una paz favorable con Dios. Precisamente vengo de un 
lecho de muerte así, y la alcoba estaba llena de sinceros condolientes que 
escuchaban las últimas palabras del moribundo; y cuando escudriñé 
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aquel semblante, que se había opuesto como un pedernal a la miseri- 


cordia, lo hallé sonriente de esperanza. 


—¿Y supone usted que soy una persona de la misma especie? — 


preguntó Markheim—. ¿Cree que no tengo aspiración más generosa 
que pecar, y pecar, y pecar, y, al final de todo, entrar a hurtadillas en 
el cielo? Mi corazón se subleva de sólo pensarlo. ¿Es ésta, entonces, 
su experiencia de la humanidad? ¿O acaso porque me encuentra con las 
manos rojas presume en mí tanta vileza? ¿Y es realmente tan sacrílego 
este crimen, el homicidio, para secar hasta la última gota las fuentes 
mismas del bien? 

—El homicidio no constituye para mí una categoría especial —re- 
plicó el otro—. Todo pecado es un homicidio, así como toda vida es 
una guerra. Contemplo a la raza de los hombres como si fueran mari- 
neros hambrientos en una balsa, arrancando mendrugos de las manos del 
hambre y alimentándose de las vidas de los demás. Estudio el pecado 
más allá del momento de su comisión; siempre descubro que su conse- 
cuencia final es la muerte; y la linda doncella que con gracias seductoras 
engaña a su madre para poder ir a un baile exuda ante mis ojos sangre 
humana no menos visiblemente que un asesino como usted. ¿Dije que 
estudio el pecado? También estudio la virtud; no los diferencia el 
espesor de una uña; ambos son guadañas para el ángel segador de la 
Muerte. El mal, por cuya causa vivo, no es acción, sino carácter. Me 
complazco en el hombre malo, no en el acto malo, cuyos frutos, si pudié- 
ramos seguirlos suficientemente a lo largo de la impetuosa cascada de 


las edades, quizá parecerían más benditos que los frutos de las más 


puras virtudes. Y si me ofrezco a favorecer su fuga no es porque usted 
haya matado a un comerciante, sino porque usted es Markheim. 

—Le abriré mi corazón —repuso Markheim—. Este crimen en 
que usted me ha descubierto es el último que cometo. En mi camino 
hacia él he aprendido muchas cosas; él mismo es una lección, una tre- 
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a Hasta ahora he sido castrado a havor lo que no quería; 
un alo! de la pobreza, sumiso y maltrecho. Hay virtudes robus- 
La -que pueden resistir a estas tentaciones; las mías no son así: yo tenía 
sed de placeres. Pero hoy, gracias a este acto, recojo admonición y 
riqueza a la vez; el poder y la nueva resolución de ser yo mismo. 


- Empiezo a ser en todo sentido un actor libre en el mundo; empiezo a 
verme completamente cambiado; mis mános serán instrumentos del bien, 
mi corazón estará en paz. Algo de cuanto he soñado en aquellas tardes 
del sábado, oyendo el órgano de la iglesia, de cuanto imaginé al derramar 
lágrimas sobre nobles libros, o de lo que hablábamos con mi madre cuan- 
do yo era una criatura inocente. Allí está mi vida; he vagado algunos 
años, pero ahora veo de nuevo mi lugar de destino. 

—¿Va a jugar ese dinero a la Bolsa, verdad? — le preguntó el 
visitante—. ¿Y en ella, si no me equivoco, ya ha perdido usted algu- 
nos miles? 

—¡Ah! —dijo Markheim—, pero esta vez juego sobre seguro. 

—Esta vez también perderá — repuso tranquilamente el visitante. 

—;¡Sí, pero guardaré la mitad! — exclamó Markheim. 

—También la perderá — dijo el otro. 

La frente de Markheim empezó a cubrirse de sudor. 

—¿Qué importa? —exclamó—. Supongamos que pierda, que 
vuelva a hundirme en la pobreza, ¿acaso una parte de mí, y la peor, 
cd continuará hasta el fin venciendo a la mejor? Mal y bien corren parejos 
, dentro de mí, tiran de mí en ambos sentidos. No prefiero una cosa, 
las prefiero todas. Puedo concebir grandes proezas, renunciamientos, 


martirios; y aunque descienda a crimen tan bajo como el asesinato, la 
piedad no es extraña a mis pensamientos. Compadezco al pobre. 
¿Quién mejor que yo conoce sus aflicciones? Lo compadezco y lo 


ayudo; aprecio el amor, me gusta la alegría sincera; no hay cosa buena 
o pura en la tierra que yo no ame de corazón. ¿Acaso mis vicios diri- 


a 


girán únicamente mi vida y mis virtudes quedarán inermes, como un 
peso muerto en el entendimiento? No; también el bien es una fuente 
de acción. 

Pero el visitante alzó un dedo. 

—Durante los treinta y seis años que ha permanecido usted en este 
mundo —dijo—, lo he visto hundirse progresivamente a través de muchos 
cambios de fortuna y variaciones de carácter. Hace quince años se 
hubiera usted asustado de un hurto. Hace tres hubiera retrocedido ante 
la sola palabra asesinato. ¿Existe ahora algún crimen, alguna vileza que 
lo haga retroceder todavía? ¡Dentro de cinco años lo veré practicarlos! 
Cuesta abajo, cuesta abajo: tal es su camino; ni hay cosa alguna que 
. pueda detenerlo, sino la muerte. 

—Es verdad —asintió roncamente Markheim—. Hasta cierto pun- 
to he sido cómplice del mal. Pero así ocurre con todos: los mismos 
santos, en el simple ejercicio de vivir, se vuelven menos exigentes y 
se adaptan al medio. 

—Le haré una sencilla pregunta —dijo el otro— y según su res- 
puesta le leeré su horóscopo moral. Se ha hecho usted más negligente 
en muchas cosas; tal vez tenga razón para ello, y, sea como fuere, lo mis- 
mo ocurre a todos los hombres. Pero, admitido esto, ¿siente usted que 
en algún sentido, por nimio que sea, le cuesta más justificar su conducta, 
o es en todo cada vez más indulgente consigo mismo? 

—¿En algún sentido? —repitió Markheim, reflexionando angustio- 
samente—. No —añadió, desesperado—, ¡en ninguno! He descendido 
en todo sentido. 

—+Entonces —dijo el visitante—, confórmese con lo que es, pues 
no cambiará nunca; y el texto de su papel en este drama está irrevocable- 
mente escrito. 

Markheim permaneció largo rato callado y el visitante fué el pri- 
mero en romper el silencio. 


—Siendo o , ¿quiere que le muestre el dinero? e 
—-¿Y por qué no mostrarme piedad? OR 


¿Nola conoce ya? —replicó el otro—. ¿Acaso no lo he visto 


E “en el estrado, hace dos o tres años, junto a los predicadores ambulantes, AE 
y ho era su voz la que cantaba con más fuerza los himnos? ES 


—Es verdad —dijo Markheim— y ahora veo claramente cuál es mi e 
deber. Le agradezco desde el alma estas lecciones; mis ojos están 
abiertos, y al fin me contemplo tal cual soy. 


En ese momento la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó 3 
en toda la casa; y el visitante, como si ésta fuera alguna señal concertada 
que hubiera estado esperando, cambió al punto de actitud. A 


—;¡La criada! —exclamó—. Ha regresado, como se lo advertí, y 
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ahora sólo le queda a usted la salida más difícil. Debe decirle que 
su amo está enfermo; debe hacerla entrar, con semblante tranquilo pero 
grave. ¡Nada de sonrisas, nada de exageraciones, y le prometo que ten- 
drá éxito! Una vez que la muchacha esté adentro, y la puerta cerrada, la 
misma destreza que ya lo ha librado del comerciante le permitirá eliminar 
de su camino este último peligro. Después tendrá toda la tarde, toda la. 
noche, si fuere necesario, para explorar los tesoros de la casa y asegu- 

Tarse la impunidad. Esto que viene a usted con la máscara del peligro 

es en realidad una ayuda. ¡Ánimo! —exclamó—. ¡Ánimo, amigo, su 

vida está en la balanza; ánimo, y a la obra! 


E Markheim miró resueltamente a su consejero. 


: —Si estoy condenado al mal —dijo—, aún me queda una puerta 
de salvación abierta: puedo dejar de obrar. Si mi vida tiene que ser 
forzosamente nociva, puedo abandonarla. Aunque me encuentre, como 
dice usted con verdad, a merced de toda tentación, por pequeña que sea, 
aún puedo colocarme con un gesto decisivo más allá del alcance de todo. 
Mi amor al bien está condenado a la esterilidad: ¡es posible, y que así 
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sea! Pero todavía me queda mi odio al mal; y en él, para su amarga 
desilusión, verá usted que puedo encontrar energía y valor. 

Las facciones del visitante empezaron a mostrar un cambio mara- 
villoso: se iluminaron y se suavizaron en una tierna expresión de triunfo, 
y, al iluminarse, se fueron desvaneciendo, desdibujando. Pero Mark- 
heim no se detuvo a observar o a comprender la transformación. Abrió 
la puerta y bajó la escalera muy lentamente, meditando. Su pasado 
desfiló desnudo ante él, lo contempló tal como era, feo y tenaz como 
un sueño, impensado como un homicidio fortuito: un cuadro de desola- 
ción. La vida, tal como la veía, ya no le tentaba; pero a lo lejos advirtió 
un puerto tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y miró 
hacia la tienda, donde la bujía seguía ardiendo junto al cadáver. Había 
un silencio extraordinario. Mientras se quedaba mirándola pulularon 
en su cerebro recuerdos del anticuario. Y en seguida la campanilla 
rompió una vez más en un clamoreo impaciente. 

Enfrentó a la criada en el umbral con algo que parecía una sonrisa. 

—Conviene que vaya en busca de la policía —le dijo—. He ase- 
sinado a su amo. 


R. L. STEVENSON 


(Traducción de B. R. Hopenhaym). 


3 ES LOSE SC TA 


Hija de Alcestes, resignada y dócil 
al sacrificio de tu diaria muerte, 
pozo en que vuelcan sueños y deseos 
las dominantes venas de los hombres, 
¿qué flecha de crueldades renovadas 
hirió tu corazón de corza leve? 

¿Qué Dios de voluntad inapelable, 
sordo a tu queja y a tu rostro ciego, 
te castigó, terrible, con la dura 
cadena del amor que no se nombra? 


En tus insomnes ojos se reflejan 
horas sin nombre, rostros sin futuro, 
amargos simulacros donde el alma 
muere del mismo bien que la sustenta, 
Y tu cuerpo, que pródigo se ofrece 
al anónimo tacto de las sombras, 
como estatua de arena deleznable 
al tocarlo y gozarlo se consume. 
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¡Oh la perenne sed y la tortura 
de tus ardientes labios dolorosos 
al borde de la fuente donde nace, 
sin brotar nunca, el agua codiciada! 
Ninguna boca buscará la tuya 
lejos del rito inmemorial del lecho, 
espejo de tinieblas luminosas 
donde rostro ninguno se contempla. 


Tú no tendrás quien baje a los infiernos 

a rescatar del fuego tu memoria, 

ni lograrás, Eurídice salvada, 

perdones de los dioses por la lira. 

No llorarán los ojos de los castos 

la repetida muerte de tus sueños, 

ni una corona de palabras puras 

te ofrecerán los otros, lujuriosos. 


¡Oh milenaria víctima de Admeto, 
cordero de callados sacrificios, 
perpetua pasajera, te conozco! 

En el silencio elemental del goce, 
yo supe tu verdad irrevocable. 


Llora por ti, ruega por ti. Las mieles, 
los recónditos frutos de tu seno, 
el jugo de la sangre detenido 
sin llegar a los surcos de tu vientre 
—ricos mendigos de sus propios dones, 
de sus tesoros imposibles, ávidos—, 
se agotarán, inútiles, intactos. 


| como eb ala del pájaro en el lago, 
como canción que volverá mañana 
sin que podamos recordar en dónde 


su conocida música aprendimos. 


LOS ANTIJUDÍOS FILOSEMITAS 


El adoctrinamiento democrático por una parte, la moralidad instintiva por 
la otra, y el deseo de vivir entre gente de buenos modales por encima de todo, 
obligan a muchos miembros de la sociedad a ser filosemitas. Esto no impide 
que sean antijudios, aunque no se conduzcan como los antijudios declarados: no 
arremeten contra los judíos en público, no intervienen en las persecuciones, ma- 
tanzas y saqueos. Por el contrario, en algunas ocasiones defienden a los judíos, 
en otras los protegen y siempre condenan la violencia con que son vejados por 
los antijudios exentos de piedad. Pero el deber moral que acatan de no con- 
fundirse en la práctica con los torturadores y asesinos del judío, no les impide 
fundirse con ellos en secreto: pensar como ellos, pensar que ellos tienen proba- 
blemente razón, odiar o despreciar todo lo judío igual que ellos y, quizá, aun 
más profundamente. Huelsa subrayar que aquí no se trata de las personas que 
fingen simpatizar con el judaísmo para poder llevar a cabo sus hazañas anti- 
semitas con más comodidad y eficacia, sino de las que son antijudías por instinto 
y filosemitas por civilización. 

A menudo, estos seres paradojales son más peligrosos y nocivos que los 
sostenedores unilaterales de la judeofobia, no sólo porque desempeñan, por pro- 
videncia, o sea, en cierto sentido, involuntariamente, el papel del lobo en la piel 
del cordero y porque despistan a la opinión pública con mayor facilidad, sino 
porque a causa del abismo que se abre en su alma están aún menos en paz con 
ella misma que el franco antijudío. Si el antijudaísmo es la consecuencia de 
un estado de irritación que se reproduce permanentemente, ¡cuánto enojo no irá 
formándose en un hombre que se debate entre su judeofobia y su filosemitismo! 

Algún día descubrirá que nació para ser hipócrita y cínico. Si sus bajos 
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alcance, su filosemitismo, su judeofobia y el escepticismo en que ambas actitu- 
- des desembocan. 
Su filosemitismo no lo llevará lejos, pues el judaísmo es algo tan fuerte, tan 
duro, tan difícil de cultivar y tan alejado de aquella irresponsable frivolidad en 
que los hombres suelen moverse, que ninguna simpatía tibia experimentada ante 
él puede dar provecho. La actitud filosemita en sí no vale más que el término 
con que se expresa, término negligentemente acuñado por los que no tomaron 
en cuenta que nadie iba a emplearlo frente a los árabes. La actitud filosemita 
recuerda la protección que se confiere a los animales. Los judíos no reclaman 
compasión; los judíos reclaman acatamiento. Ellos saben muy bien por qué 
son perseguidos. Si fueran peores que otros hombres o si sus propósitos care- 
cieran de sublimidad, no se los perseguiría, porque nunca en la historia una 
mayoría de la humanidad persiguió el mal. En el fondo sólo son de fiar aque- 
llos amigos y aquellos enemigos del estilo judío de vida que darían todo lo que 
tienen por verlo prosperar, o verlo perecer, respectivamente. 

Hasta el filosemitismo más o menos libre de rencores antijudíos, hasta aquel 
filosemita cuya simpatía hacia los judíos se halla sólidamente cimentada en la 
admiración, en una comprensión intensa, en el amor o la íntima amistad, no 
puede negar muchas veces la razón de existir a las configuraciones más inescru- 
pulosas de la judeofobia, ante todo porque, mientras el judaísmo es una forma 
de vida poco menos que impenetrable, no hay apenas nada más fácil que despre- 
ciar al individuo judío dotado de su humana defectuosidad. 

Es más: el judío atrae el desdén. A los mismos judíos no les resulta cómo- 
do estimar a sus hermanos. Hay judíos que aman el judaísmo y su judaísmo, 
sin amar a los judíos. No cabe duda de que un fenómeno análogo se da también 
en otras culturas, pero ahí no reviste sino dramatismo. Resulta trágico el abismo 
que se abre en todo lo judío, entre el hombre y las cosas, porque las criaturas 
judías son llagas producidas por su fidelidad para con el judaísmo. 

Como creían no deber sucumbir al igual de aquellas culturas que colocan el 
heroísmo supersticioso por encima de su íntima misión, desde hace dos mil años 
los judíos tuvieron que dejarse mutilar física, psíquica, espiritual y hasta moral- 
mente. Casi nunca pudieron vivir a sus anchas; casi siempre tuvieron que aga- 
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zaparse en escondrijos para poder ser ante la deidad lo que eran ante ellos mis- 


mos. Los idólatras, los paganos, los ateístas y también los defensores de las 


grandes religiones deseaban que no tuvieran razón: que su Dios no fuera Dios, 
que su ley moral no fuera la Ley y que sus esperanzas no fueran esperanzas 
humanas. Durante dos mil años las generaciones no se contentaron con pri- 


varlos de sus bienes móviles, de sus hogares y de sus vidas, sino que los obliga- - 


ron a renunciar a profesiones como la del médico —para la cual parecían haber 
nacido y en la que se ponía de manifiesto el bien que eran capaces de hacer— 
empujándolos hacia el comercio y la banca donde tendrían que sucumbir a las 
tentaciones y donde era fácil exhibirlos a la ira pública. Se los vejaba hasta 
que se volvieran espantosos, y no sólo para que lo fueran, sino principalmente 
para poder despreciarlos. : 


De ahí que los judíos sean sólo indirectamente encarnaciones del judaísmo 
y efigies de la deidad. Los judíos llegaron a ser trágicos espectros: de ellos 
mismos, del judaísmo y de la verdad vertiginosa que les fué dado revelar. 


Para aquilatar el orbe judaico con justeza se debería contemplar, al mismo 


tiempo, a los judíos, el judaísmo, la historia judía y el destino excepcional que - 


gravita sobre todo lo judío. Los observadores de nuestra época deberían pensar 
en lo que los nacionalsocialistas hicieron con los judíos, 


Pero esto es una pretensión no humana. No se puede exigir a los hombres, 
ni siquiera a los de muy buena voluntad, que tengan presente en cualquier mo- 
mento que la historia judía no fué, en cierto sentido, ni más ni menos que una 
sola vorágine y que los judíos son unos náufragos desgarrados y deformados por 
la avidez de perdurar. ¡Cuánto menos se puede esperar de seres dentro de los 
cuales revolotea el antijudaísmo que hagan otra cosa sino considerar y contem- 
plar lo que les llena los ojos hacia dondequiera que dirijan su mirada! 


Son muy pocos los espíritus que hacen abstracción de las desfiguraciones 
que exhibe el judío y que testimonian su pasado de horror; son aun menos los 
que se enfrentan con ellas impávidamente para interpretarlas con seriedad inten- 
sa, y casi nadie piensa exclusivamente en el judaísmo al topar con un individuo 
israelita, como se hace con el helenismo porque ya no hay helenos de la antigiie- 
dad. En tanto que casi todo el mundo juzga el judaísmo por el judío de la calle, 
como si ambos fueran una y la misma cosa, casi nadie juzga al judío de la calle 
por el judaísmo —por lo que significa el judaísmo—, a pesar de que todo el 
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ES cree y se quiere ha creer que el judaísmo es una causa tan poco subli- 
: EN parece expresarlo el exterior del judío destrozado por las penurias y la 
autodefensa. En esto va la ilusión ardiente del filosemita falaz, porque el día 
en que'el judaísmo sea tenido por algo que se parece a un hombre encorvado, 
ade ojos sangrientos, de piernas enjutas y curvas y que tiembla de fiebre y de 
pánico, nadie dará ya al judaísmo la importancia que se le ha dado hasta ahora. 

El antijudío de jaez filosemita tiene un interés apremiante en poder supo- 
ner que el judaísmo es algo tan mísero como el judío mísero, pues, en tanto que 
el cazador de judíos es inescrupuloso, ese antijudío avergonzado es una víctima 
de su pudor y de su falta de pudor. 

El tener que ser filosemita por buena educación, sin polder arrancarse del 
fuero interno esa aversión instintiva contra los judíos que se parece tanto a la 
aprensión que se experimenta ante la miseria, la enfermedad y el sufrimiento, 
es susceptible de producir. conflictos de conciencia. Mientras el antijudío uni- 
lateral es siempre un ser obcecado y romo, el antijudío filosemita puede tener una 
gran sensibilidad y ser digno, en cierto sentido, de compasión, no sólo porque 
se debate sin resultado entre el bien y el mal, sino, principalmente, porque lo que 
hay de bueno en él es civilización y lo que hay en él de malo es instinto. Es 
como si su alma estuviera hendida oblicuamente o en zig-zag. 

¡Ah, si el filosemita antijudío supiera siempre con claridad y lucidez que 
en última instancia es un enemigo de los judíos! Lo sabe el intelectual de gran 
frialdad: el sociólogo y el narrador de cuentos hábilmente construídos. No lo 
sabrá el matemático, el físico, el astrónomo, porque son éstos precisamente los 
que suelen adivinar que la relativa exactitud de sus ciencias desemboca en las 
nebulosas de la gran duda. Por regla general el filosemita antijudío cree ser, 
sin mentir, un amigo sincero del judío y del judaísmo; si vislumbra algo de su 
animosidad recóndita la reprime para que deje de molestarlo y para que le per- 
mita declararse solidario con la causa judía, libre de vicios y desenfadadamente. 
Puesto que es tan difícil penetrar en el sentir de los judíos y que parte de los 
mismo judíos sobrevivientes del siglo XX no quieren saber nada ya de las reac- 
ciones intensamente judaicas, muchos antijudíos filosemitas pueden suponer in- 
cluso que se comportan casi exactamente como los judíos. Un ejemplo de este 
estado de cosas lo dan ciertos amigos del sionismo y del Estado judío palesti- 


tratase de su Estado y de su fundación. Obrando en nombre de la justicia social, 
de la ética, del humanismo y del equilibrio político, creen obrar en nombre de 


la vida judía. Sin embargo no es leal la ayuda de todos, por mucho que les 
doliese su falta de lealtad si se volviera en ellos consciente. 


La existencia de los antijudíos filosemitas importa un peligro tan grande 
para los judíos porque les hace suponer que cuentan con más amigos de los que 


tienen en realidad. Los judíos se dejan engañar de buen grado porque su núme- 
ro es muy reducido y porque se sienten muy solos confían en hombres como 


Bernard Shaw y Thomas Mann; confían intensamente en el Sumo Pontífice. - 


En este sentido resulta también conmovedor registrar la inclinación que experi- 
mentan hacia Gran Bretaña a pesar del mal que de allí les viene. Es natural 
que el inglés medio no pueda ser comparado con el antijudío alemán; es natural 
que se tenga, justificadamente, por filosemita. No obstante, suele ser tan filo- 
semita como antijudío. Tal vez le guste cultivar una judeofilia leal, que se opo- 
ne en los hechos a sus intereses políticos peculiares. El antijudaísmo de los 
ingleses, en ocasiones fino como un céfiro, es quizá el más moderado, el más 
contenido y el menos maligno que existe. No por eso deja dde ser una de las 
formas más serias y graves de la judeofobia, porque el judaísmo representa una 
tentativa espiritual tan sutil que la hostilidad fina le causa, a la larga, más daño 
que la burda. La bestialidad de los nacionalsocialistas hirió de muerte al judaís- 


mo, pero al mismo tiempo lo favoreció, porque nadie puede asistir a procederes 


tan monstruosos sin socorrer finalmente a la víctima. Desde que la Iglesia Ca- 
tólica abandonó sus métodos inquisitoriales enunciando ideas corteses como la 
de la espiritualidad semita de los católicos, el judaísmo fué socavado intensamen- 
te, mucho más intensamente que cuando la hoguera incitaba a los judíos al 
martirio. 

En otro lugar se demostró que las culturas sucumben cuando carecen de la 
suficiente sensibilidad para favorecer, en cualquier forma que sea, las aspiracio- 
nes religioso-espirituales de los judíos, porque el judaísmo es aquel módulo de la 
sensibilidad por el cual se miden las posibilidades de la sobrevivencia. No son 
pocos los individuos filosemitas que se compenetraron con esta realidad y que 
llegaron a desangrarse por la humanidad judía. Pero mientras no se desangren 
no son de fiar, porque entonces fallan en los momentos decisivos. Como su com- 
penetración con el torrente de la savia judía no obedece, por lo común, a voces 


o cabe duda de que ciertos miembros de la misma ladid de nuestro 
tiempo —después de la hecatombe organizada por el nacionalsocialismo alemán— 
se parecen de manera sorprendente a los filosemitas antijudíos gentiles. La for- 

ma abyecta con que la judeofobia alemana arrastró por el suelo las últimas en- 

-— volturas de la inocencia y del pudor, tuvo por consecuencia que muchos judíos 
adoptaran una postura de rencor y resentimiento no poco semejante a la de los 

- filosemitas inseguros. Claro está: salvo los casos en que el judío mortificado 
“se convierte en azote de los judíos, a través de un juego alterno de remordimientos 
y actos de venganza, es difícil que llegue a ser más antijudío que filosemita, y 
siempre tendrá cierta ventaja sobre el antijudío no-judío: siempre titubeará ins- 
tintivamente antes de actuar como enemigo de su propia causa. En él acaece 
lo contrario de lo que sucede en el filosemita gentil: su posible judeofobia es 
una resultante de la civilización, mientras que su filosemitismo es instintivo. 

Sin embargo, no valdría e pena contemplar detenidamente la figura del 
filosemita antijudío si éste no formase en la sociedad una capa densa y extensa, 
si esa capa no tuviese, por lo menos, el mismo espesor que la de los judíos ines- 
crupulosos, si no revistiese una importancia infinitamente más grande que la de 
los amigos inquebrantables del judío y si —ante todo— la fuerza de sugestión 
que ejerce sobre la opinión pública no fuese tan siniestra como es. Es siniestra 
porque toda persona, para estimar el judaísmo y la judeidad, tiene que haber 
trabajado en el perfeccionamiento de su propio ser y obtenido, por consiguiente, 
dones de persuasión: según el mensaje que trae, nocivos o bienhechores. 

En la esfera de los filosemitas de valer, se lee mucho y no pocas veces apa- 
sionadamente. Es más, al dar con un círculo de lectores que inspiran admira- 
ción, se suele dar con un flúido filosemita. Pero ¡qué extraño! El arte y la 
filosofía griegos, la literatura francesa, los libros ingleses sobre Egipto, la poesía 
china, el budismo, la metafísica del cine, he aquí las materias preferidas por el 
público que simpatiza con la judéidad. Este público no lee libros sobre cosas 
judías. ¿Por qué? ¿Tan bien-las conoce que no le hace falta saber más sobre 
ellas? No, ciertamente. Por lo común el filosemita ignora lo que ocurre en 
las entrañas de los fenómenos judaicos y, por lo común, algo hay en él que se 
resiste a romper el cerco de su ignorancia. ¿Cómo armoniza esta actitud con 
el comportamiento natural de un hombre culto? ¿No representa esto, acaso, 
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una negligencia imperdonable? Representa una forma de la autoconservación. 
La mayoría de los amigos del judío pueden ser lo que son, al menos ante el judío, 
porque desconocen la realidad de aquello hacia lo que se inclinan. Temen co- 
nocerla porque temen dejar de ser filosemitas una vez vislumbrado lo que ante- 
riormente se les ocultó. Se niegan a escudriñar los problemas judíos, igual que 
muchos propulsores de la judeofobia, y ambos insisten instintivamente en su ne- : 
gación para no tener que modificar sus respectivas convicciones. Tan frágiles 
son las convicciones de ambos. Instigado por una rara intuición, el lector filo- 
semita da su preferencia a temas exóticos, tal vez con la recóndita ilusión de 
poder fortificar su endeble simpatía por los caminos judíos a través de libros 
sobre culturas de Oriente aparentemente vecinas de Israel y muy amadas por la 
gente que lee. El enemigo de los judíos suele saber mejor que el amigo lo que. 
le conviene saber y lo que le conviene ignorar. Colocado en un plano de igual- 
dad con el amigo titubeante de los judíos, no teme aguzar la vista; al revés del 
antijudío filosemita, botín de su pusilanimidad, que desea no ver casi nada, el 
antijudío, azote de los judíos, quiere ver el mal. 

El filosemita arcanamente antijudío de nuestros tiempos se niega incluso a 
enterarse de los martirios sufridos por el judío, víctima de los nacionalsocialistas. 
Por instinto de conservación se resiste a creer en la muerte de seis millones de 
judíos, porque, de realizar este hecho hasta sus consecuencias últimas, sentiría 
sobrevenir la catástrofe. ¿Qué catástrofe? ¿Se volvería loco? Se volvería 
aún más antijudío, pues por lógica —por esa lógica que se funda en lo que se 
impone— tendría que decirse que nadie ahoga o estrangula a millones de seres 
sin tener motivos para hacerlo. No se atreve a tratar de comprender lo incom- 
prensible, por miedo a comprender lo que tal vez no le convenga. De esta suerte 
le conviene hacer como si apenas supiera del hundimiento de aquella humanidad. 
Por buena educación no se asusta ni se sorprende; impávido, habla de aquello 
como de algo que es de lamentar. En realidad aquello no le dice nada, porque 
-es necesario que no le diga nada. El hecho de que alguien haya hecho perecer 
en forma abyecta a seis millones de hombres, mujeres, niños y criaturas recién 
nacidas, no le dice nada. Según se enunció en otro lugar, se estremecería si, 
por milagro, nacieran de golpe seis millones de judíos. 


El filosemita antijudío es un antijudío tolerante. El filosemitismo se funda 
en la tolerancia, y la tolerancia se funda, por su parte, en la duda, de no ser toda 
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ni más ni menos que duda. Y así la duda de la tolerancia lleva, a un tiempo, E 
_filosemitismo y a la judeofobia. 

> En estos círculos de filosemitas impuros no se lee nada o casi nada sobre 

- el judaísmo. No se sabe siquiera qué es la Torá; qué significa el Antiguo Tes- E 
tamento para la historia del hombre; para la historia y para el hombre. Se 3 
evita hasta las conversaciones sobre el judaísmo, sobre todo con el judío, y, en 
general, aquellas conversaciones que podrían desembocar en confesiones compro- 
_metedoras. Cualquier aclaración de esta índole produce un choque y un dis- 
gusto. El filosemita inseguro teme permanentemente que pudiera ir corroborán- 3 
dose en él cierto siniestro presentimiento celosamente contenido y retenido. A £3 
sus diálogos con el judío les suele conferir una ligereza especial que permite > 
cambiar de tema en cualquier momento. Siempre parece estar implorando a su | 
amigo judío que no lleve más allá las cosas, que no exagere, que no revuelva Sa 
las aguas mansas de la apacibilidad filosemita, que no descienda hasta los fondos, 0 
que se contente con tener un amigo que lo trata de igual a igual y que no pida S 
lo imposible. Ante todo parece rogarle encarecidamente que no sea más judío 
de lo indispensable: que no acaricie su arcaica religiosidad. 


Con esta actitud, además, el filosemita no muy seguro de sí mismo pide a 
su amigo judío que no sea intransigente y que trate de comprender: le hace. 
ver que no es fácil ir contra la corriente; que él, el judío, debería ayudarle para 
que él, el no-judío, pueda hacerle el bien que le quiere hacer, y que no debe 

_protestar si el bajel de ese bien se limita a navegar con las velas recogidas, de 
noche y en silencio, 


Este filosemita desea que su simpatía judaizante sea un secreto para el resto E 
de la humanidad, argumentando que en estos tiempos de judeofobia candente, la ' 
ayuda prestada desde el escondrijo es más apreciable y más eficaz que la mano 
que busca a la mano amiga exponiéndose al riesgo público. 

0 Ese filosemita desea también que el judío mismo no hable —o, de hablar, 
que no se ufane— del Antiguo Testamento como crónica vivida y escrita por sus 
gentes. ¡Ah, si esa crónica no contuviese más que el Decálogo y si no fuese, 
al mismo tiempo, una crónica imperecedera de los pecados! Los amigos tibios 
de la judeidad, aquellos que creen tener que pregonar pálidas virtudes del judaís- 
mo, no se atreven a comprender que la cultura hebrea pudo legar la ley moral 
a las demás culturas por haber vaciado hasta las heces el cáliz del mal. En suma: 
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este filosemita quisiera que el judío hiciese un secreto de su existencia judaic. 


y que le deje hacer otro de su inclinación judaizante. 


El secreto es deseable en esos círculos porque convierte una cosa al parecer. 


humillante —el judaísmo— en una cosa excitante. 
No es ésta una observación burlona: el filosemitismo de los seres antijudíos 


por oposición y projudíos por sensibilidad intensa, puede ser una pasión muy 


respetable, con tal que sea una verdadera pasión. No importa que represente un 


secreto y que evolucione secretamente. Es más fácil adivinar la realización con 
que sueña el judaísmo que calcularla; raras veces se enuncia un disparate más gran- 
de que tildando al judaísmo de materialista. Aquel filosemita cuyo filosemitismo 


evoluciona como una recóndita pasión estrechamente envuelta en secretos es proba- 
blemente el enemigo más noble y menos nocivo de los que se oponen a la judeidad, 
por fuerte que sea la intención proselitista que fluye por debajo de su filosemitismo. 


En su calidad de estilo ardientemente religioso de la vida, el judaísmo es, 
al fin de cuentas, romanticismo religioso, romanticismo religiosamente apasionado, 


una pasión románticamente religiosa. Según se expuso en otro lugar, el judaísmo 
quiere ser el arte de la candente religiosidad. Casi ninguna de las simpatías por 


el gran cometido judío surgidas en el transcurso del siglo XX arrojó frutos ver- 
daderamente admirables, porque casi ninguna se componía de elementos más 
arrolladores que la compasión, la decencia, el sentimiento justiciero o la demo- 
crática sensibilidad. Casi ninguna se elevó a una verdadera pasión, 


El judaísmo, sí, es una pasión; por tanto el filosemitismo debería ser también 
una pasión, pasión que abarque todo lo judío. Importa poco si es oscura, oculta, 
vaga, temblorosa o informe. El ser así es el derecho y, a veces, el deber de la 
pasión. Lo que importa es que sea cálida y no fría, que sea en algún sentido 
aguda y no endeble. 

El judaísmo quiere aniquilar la modorra de la idolatría: la hipocresía, la 
adulación, el plagio, la pereza mental, espiritual y moral, la sed del poder y de 
dominación, la creencia de que el triunfo sobre un vencido es un triunfo de la 
humanidad, el estilo irresponsable y frívolo de la vida, el instinto utilitario y aquel 
engaño atávico que coloca el embeleso por encima de la inspiración. 

¿Exagera el judaísmo si se tiene a sí mismo por una pasión ardiente? ¿Pide 
demasiado al pedir que el filosemita por convicción y antijudío por instinto haga 
de su filosemitismo una pasión auténtica? 


lere e e útil en favor de lo que anciendo estimar. Lo que tendrá 
ue sacrificar es su indolencia, su apatía, su superficialidad y su susceptibilidad 
ante la faz de sufrimiento, de testaruda autodefensa y de exagerada arrogancia o 
humildad, adoptada por pánico, que llevan los judíos. Los filosemitas pueden 
ser antijudíos con tal que no sean ni ateístas ni idólatras. Incluso pueden con- 
-servar y cultivar su desconocimiento en cuanto a las honduras aproximadamente . 
insondables de la naturaleza judía. Hay que consentirles también esto, pues la 
experiencia de seis mil años ha demostrado que al amigo de otra cultura, de otra 
religiosidad y de otro estilo de vida no le conviene compenetrarse con lo que le 
es ajeno exhaustivamente, ya que su estructura y configuración propias y pecu- 
liares lo empujan cada vez con intensidad acrecentada hacia errores más terribles 
de interpretación. 
¿Puede comprender el judío la fe del católico? La sentirá como una forma 
augusta del fatalismo oriental. Señalando la España del siglo XVI, creerá tener 
que declarar que esa fe adormeció los esfuerzos que hubieran hecho falta para 
enfrentarse con el mal de la degeneración. ¿Puede comprender el cristiano la 
angustia judía? En vez de interpretarla como la conciencia puesta al desnudo, 
verá en ella masoquismo, pusilanimidad o el reverso de la impertinencia. Es 
natural no poder compenetrarse con la singularidad de la causa ajena y vecina; 
es más natural no poder hacerlo que poder hacerlo. Toda convivencia es difícil 
y un poco contra natura. Para atenuar esa dificultad que gravita sobre las 


| generaciones como su azote más atroz, para disminuir las guerras, los fratricidios, 


los asesinatos y también los suicidios —el asesinato cometido por un yo en otro—, 
surgió la humana religiosidad. 

“Fíate de hombre religioso aunque profese religión distinta de la tuya”, 
escribió en el siglo XI el maestro hispanoárabe de la sabiduría Ben Hazm, “y 
jamás te fíes de hombre ligero y descreído aunque parezca profesar tu propia 
religión. Para las cosas encomendadas a tu cuidado, no pongas tu confianza 
en hombre que desprecia las prohibiciones divinas”. 

He aquí un mensaje interreligioso y neutral que el judío dirige a ese su 
extraño amigo a la vez antijudío y projudío. 


MÁXIMO JOSÉ KAHN 


MARÍA DE MAEZTU 


Fué en la antigua sala de los “Amigos del Arte”, en 1926. Acababa yo de 
dar mi primera conferencia. Menuda, perdida en su abrigo de petit gris, una 
mujer desconocida se acercó a mí y me estrechó la mano con efusión. Su mirada, 
muy azul, me seguía y me intimidaba. Empezó a hablar con palabra rápida 
y elocuente. Yo la' escuchaba, cohibida por aquel don verbal tan ajeno a mi natu- 
raleza. Este juego estaba llamado a durar años. 

No sólo en las conferencias que dió durante su primera estadía entre nos- 
otros, sino en mi casa, adonde pronto tomó la costumbre de venir a diario, María 
de Maeztu hablaba y yo escuchaba. Yo la traía hacia aquellos temas que me 
interesaban (la educación de la mujer, por ejemplo) y escuchaba incansable- 
mente. Ella me contaba sus experiencias como fundadora y directora de la 
Residencia de Señoritas de Madrid; sus luchas del comienzo, sus decepciones y 
su éxito final —pues la Residencia era en aquel momento una empresa flore- 
ciente—. Nuestro tema favorito —aquel al que volvíamos de continuo— era la 
emancipación de la mujer. Emancipación era para mí sinónimo de educación 
y María tenía mucho que enseñarme a ese respecto. Como éramos de la misma 
opinión en la materia no había discusión posible entre nosotras. - Y como María 
era elocuente —don que a mí me falta por completo—, María hablaba y yo bebía 
sus palabras. Así pasaron las semanas y se establecieron los lazos de nuestra 
amistad. Yo trataba de explicar a María, en términos torpes, lo que Mounier 
iba a puntualizar tan magníficamente en uno de sus ensayos, años más tarde: 
“La opinión pública parece plantearse únicamente problemas de hombres, en que 
sólo hombres tienen la palabra. Varios cientos de obreros trastornan la historia 
en cada país porque se han dado cuenta de su opresión. Un proletariado espiritual 
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“veces más numeroso, el de la mujer, continúa fuera de la historia sin causar 
asombro. Su situación moral no es sin embargo más envidiable, pese a aparien- 
cias más brillantes. La imposibilidad para la persona de nacer a su vida pro- 
pia —que a nuestro parecer define al proletariado todavía más esencialmente que 
la miseria material —es el destino de casi todas las mujeres, ricas y pobres, bur- 
guesas, obreras y campesinas”. Recuerdo haber leído estas líneas a María cuando 
aparecieron. Resultaba tan milagroso que un hombre, católico y latino, las hubiese 
escrito. La emancipación de la mujer, pese a las apariencias, es un hecho que 
este siglo verá, comentábamos. Por el momento sólo hay en nuestros países lati- 
nos un pequeño número de libertas. No obstante, la emancipación de todas las 
mujeres llegará como la de todos los siervos. Ya está en el aire desde hace 
tiempo. Inútil será que sus adversarios traten de impedirla. Pero si la educa- 
ción, la instrucción no acompañan a la emancipación, de nada servirá. La igno- 
rancia anulará o pervertirá sus efectos. Es, pues, primordial y urgente, terrible- 
mente urgente, que las mujeres reciban una educación, una instrucción tan cui- 
dada como la de los hombres. Y esto no ya mañana, sino hoy mismo; y no 
ya hoy mismo, sino en este preciso instante. ¡Ay, si no, de las consecuencias!, 


y que los hombres no se sorprendan luego. 

Estas interminables conversaciones me ligaban cada vez más a María, pues 
no la quería sólo por ella misma; la admiraba por la obra tan ardua que llevaba 
a cabo, contra viento y marea, gracias al torrente de energía y a la excepcional 
voluntad de trabajo que la animaba. Hacer marchar —y bien—, en España, 
una institución como la Residencia de Señoritas no era tarea para perezosos y 
apocados en los momentos en que María la emprendió. 

“¡La educación de la mujer, la educación de la mujer, no hay problema más 
urgente!”, repetíamos como maniáticas, caminando de arriba abajo por los 
cuartitos del departamento de la calle Montevideo en que yo vivía entonces, y 
que, desde luego, no estaban a la medida de este peripatetismo agudo. “Dígalo, 
usted que sabe hablar. Dígalo a derecha e izquierda, al norte y al sur. ¡Por 
Dios, dígalo!”, le suplicaba. Y María, perdida en su abrigo de petit gris, entraba 
y salía de mi casa, a cualquier hora, llevada por la marea de su propia elocuencia, 
el paso menudo, los ojos azules, los entusiasmos grandes y las indignaciones ma- 
yores aún. 

La vi manos a la obra en Madrid, en su Residencia, unos años más tarde, 
En dos ocasiones fuí su huésped. María llamaba a mi puerta tempranito, cuando 


apenas tomado el desayuno holgazaneaba en la cama: “Adelante. ¿Vestida ya d 
punta en blanco? ¿Lista para arremeter?”, le decía bostezando, riendo y desp 


rezándome. “Trabajando, Victorita, trabajando”, contestaba ella con un tono 
de cómica desesperación. Pero ¿acaso hacía otra cosa de la mañana a la noche? 
María saboreaba su trabajo, lo paladeaba. ¡Había siempre en torno suyo como 


la persistencia de un zumbido de colmena. Jamás la sorprendí inactiva. Siem- 
pre en movimiento, como la llama o el mar. Y, sin embargo, cosa rara en una 
persona de temperamento, era esencialmente ordenada y perseverante. En su 


casa de la calle Fortuny, en Madrid, donde había reunido libros y muebles de su 


preferencia, cada cosa tenía su lugar y lo conservaba. Nada tirado en las mesas, 
“las sillas, las camas. A María le horrorizaba la bohemia en cualquiera de sus 
manifestaciones. El mismo orden escrupuloso se restablecía en todos los cuartos, 
en todos los departamentos en que se instalaba. 

De los más apartados rincones de España llegaba a la Residencia ese 
material humano, esa juventud femenina a la que había consagrado su vida. La 
obra bien lo valía. María no podía quejarse de su suerte, aunque el trabajo fuese 
duro y la lucha; continua y subterránea. Ella no se quejaba. Yo la he observado 
a mis anchas en uno de esos momentos compensadores que la indemnizaban de 
los sinsabores acumulados. Era un 24 de diciembre en la Residencia. María 
me pidió con candoroso orgullo que asistiera a esa cena. Alumnos y profesores 
se habían sentado en torno de las grandes mesas cargadas de platos especialmente 
preparados para la ocasión. Claro que no todas las alumnas, me explicó María, 
sino sólo aquellas que por alguna razón no han podido volver a su casa para 
festejar la Navidad. Quedaban bastantes, sin embargo, y de todas las provin- 
cias. María, rodeada de esta alegre juventud reunida por ella bajo un mismo 
techo, gozaba del espectáculo. Era feliz. Lo habría adivinado sólo con mirarla 
mirar los platos abundantemente servidos y los comensales risueños y satisfechos. 

La revolución española puso fin, con súbita violencia, a esta felicidad. Su 
sombra se extendió sobre la casa de la calle Fortuny. María se encontraba en 
Francia cuando estalló; pero quiso volver a ocupar su puesto en la Residencia a 
toda prisa y no se resignó a abandonar la partida sin defender sus derechos, 
¿Cómo no luchar hasta el último instante para tratar de conservar lo que había 
construído con sus propias manos y tantos desvelos? 

La situación de María en España era, no sólo delicada y complicada, sino 
angustiosa, por razones ideclógicas y sentimentales. Advirtiendo hasta qué punto 
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sta situación agravarse, le había rogado por teléfono y por cable que 
iera a mi casa, en Buenos Aires. Ella no aceptó en un principio esta solución 
«demasiado cómoda. Pero no tuvo pronto más remedio que rendirse a la evi- 
_ dencia: la Residencia no era ya su Residencia. La amargura atroz de esta com- 
-probación, unida al dolor que le produjo el fusilamiento de su hermano preferido, 
- Ramiro, fueron para ella golpes terribles. No quedaron en ella como cicatrices 
ocultas; la marcaron como cuchilladas irremediablemente ostensibles, cuya exis- 
tencia no puede ser ignorada ni del que las lleva ni del que las mira. 
Gracias a la intervención de Julio Álvarez del Vayo, entonces ministro de 
Relaciones, que demostró tanta eficacia como buena voluntad, cosa que siempre 
le agradeceré, obtuve que María pudiera, en circunstancias penosas y difíciles, 
salir de Madrid. Ricardo Baeza fué también, en esos momentos de aflicción, un 
gran apoyo para ella; nunca cesó de recordarlo y subrayarlo. 

Llegó, por fin, sana y salva, pero deshecha y llorosa, a Buenos Aires, para 
dar unas conferencias bajo los auspicios de SUR. Ese trabajo tuvo por lo menos 
el mérito de ocuparla inmediatamente y de distraerla. Me contó su odisea, entre- 
mezclando los episodios trágicos con las anécdotas cómicas — pues María podía 
ser extremadamente ocurrente y brillante cuando estilizaba sus aventuras e in- 
ventaba diálogos, prestando a sus interlocutores una elocuencia y una fluidez de 
expresión que probablemente jamás tuvieron. 

Un día, detallíndome una conversación con un miliciano, me contó que él 
la había tratado de “árbol caído”. Estas palabras la habían extraordinariamente 
ofendido e indignado. Las recordaba con frecuencia. Dos o tres años después 
repetía aún lo del “árbol caído” en un tono de broma, pero con un resto de irri- 
tación. 

El caso es que nadie en el, mundo merecía ese epíteto menos que María. Des- 
pués de haber perdido aquello que más le importaba, material y espiritualmente, 
conservó un valor intacto para el trabajo y una sorprendente vitalidad. El “árbol 
caído”, enderezado después del vendaval, hechó de nuevo raíces. En pocos me- 
ses la vi hacer pie de nuevo en la vida, interesarse en cosas y gentes, esbozar 
proyectos. Durante su período de convalecencia moral vivió en mi casa y raro 
era el día en que no pasáramos algunas horas conversando; incluso discutiendo, 
pues a fuerza de frecuentarla había acabado por soltárseme la lengua y nuestras 
-, Opiniones no eran siempre las mismas. 

Vi a María por última vez una tarde de septiembre, en SUR, en aquel escri- 
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torio adonde vino tan a menudo a aportar. su ayuda. Esa noche e 


New York. No tuvimos realmente ocasión de hablar: otras personas entraban. 
y salían; sobre mi mesa se apilaban las pruebas del número inglés, y en mi 


cabeza los problemas de traductores y traducciones. Creo recordar que hasta 
se ofreció para corregir pruebas. Siempre estaba dispuesta, a pesar de sus múl- 


tiples ocupaciones, a prestar auxilio a los desventurados que no teniendo la cos- 
tumbre de un trabajo disciplinado perdemos la cabeza ante la menor dificultad 
y nos ahogamos en un vaso de agua. Una generosa manía la llevaba a agradecer 


a los demás los favores que le debían. Exageraba la importancia de las menores 
cosas que sus amigos hacían por ella y no concedía ninguna a las que ella hacía 
por ellos. Llevada por esta corriente, María rebasaba a menudo la medida en 
el elogio de los que quería. La malevolencia se apresuraba a tomar como adu- 
lación lo que en su naturaleza no era sino un exceso de fervor. 

No la he conocido muerta y me es imposible imaginar su rostro enmudecido 
por la ausencia de lo que lo mantenía al alcance de nuestra voz. En mi memoria 
María lleva aún su abrigo de petit gris y levanta hacia mí sus ojos claros. Se me 
aparece como cuando pasaba la cabeza por la rendija de la puerta, tempranito, 
en Madrid, y me remordía el prolongar mi sueño mientras ella comenzaba su tarea. 
También esto tendré que agradecerle. Esta gran trabajadora no cesa de trabajar 
en la imagen que de ella guardo. 

Sospecho que jamás conoció la pereza. Pero conoció, de seguro, el más 
justificado descorazonamiento y se sobrepuso a él. De esta oscura virtud conservo 
el más límpido recuerdo. María tenía muchas otras; pero ninguna me inspiró, 
en ella, un tan profundo y tierno respeto, 


VICTORIA OCAMPO 


“CUATRO AÑOS EN PARÍS”. 


Victoria Kent, cuya inteligencia militante recuerdo desde los días en que 


ambulaba por los pasillos claustrales de la Universidad madrileña, tuvo luego 
ocasión de probar esa doble cualidad públicamente cuando fué elegida diputado 
en las Cortes Constituyentes de la segunda República española. En efecto, 
desafiando la impopularidad, sobreponiéndose al alud gregario de un feminismo 


RARA 


6 


cesión del voto a la mujer. Fué un acto de clarividente arrojo. Mostró el 
temple-de una mujer difícilmente intimidable. 

Virtudes semejantes muestra este libro, su primera y sorprendente manifes- 
tación literaria. Cuatro años en París? es un testimonio de sus vicisitudes físicas 
y espirituales durante ese cuatrienio oprobioso, de 1940 a 1944, bajo la svástica. 
Pues Victoria Kent, víctima de la conjura calumniosa que cerró las puertas de 
algunos países americanos a las gentes republicanas, hubo de someterse forza- 
damente a aquella prueba. Buscada, perseguida por la policía nazi-franquista, 
en su condición de “roja”, de exilada republicana española, con la ¡[amenaza 
constante del fusilamiento o del campo de concentración, sin tener la posibilidad 
de pasar siquiera a la “zona libre” de Francia, ya que carecía de todo documento, 
supo, logró, no obstante, filtrarse a través de los riesgos, llegando indemne al 
día de la liberación. 

Este breve resumen de sus peripecias —nada excepcionales, infelizmente, 
claro está, compartidas por otras muchas mujeres y hombres— bastará para 
calcular cuán rico material dramático se hallaba en condiciones de ofrecernos 
a la hora de articular literariamente sus recuerdos y experiencias. Ahora bien, 
faltábale a Victoria Kent otra experiencia previa, la literaria, y por ello es visible 
cómo paga ahora la novatada. Un literato avezado —y éste es, en general, 
el punto flaco de casi todos los libros primerizos sobre la resistencia— hubiera 
optado en un trance parejo cabalmente por prescindir de la literatura: habría- 
nos dado escueta, minuciosamente -—poniendo sólo el arte, el artificio en la 
selección e iluminación de los pormenores— su verídico testimonio. Así lo 
ha hecho, por ejemplo, al narrarnos su prisión norteafricana, Philippe Soupault 
en Le temps des assasins, uno de los mejores libros de la resistencia en la litera- 
tura francesa, y del que tal vez por eso mismo —dado el sesgo azaroso de la 
publicidad inflacionista— aun no se ha escrito nada. 

Victoria Kent ha elegido otro procedimiento, mejor dicho, no se ha plegado 
a ninguno definido. De ahí la técnica ambigua que caracteriza su libro. En 
la primera parte, “Las cuatro paredes”, se inclina más bien hacia la transposi-. 
ción novelesca: es el monólogo de un recluído, a solas con su amenaza cons- 
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impresión cotidiana. La misma desigualdad se hace visible en el tono y en de 
estilo. Mientras las primeras páginas se hallan atravesadas por reflexiones ideo- 


lógicas, las restantes cargan el acento sobre lo documental y vivido. Si al 


principio hay quizá un exceso de preocupación “literaria”, luego la balanza se 


inclina, por momentos, a lo grandilocuente, con leves resabios de oratoria polí- 
tica. No faltan los croquis del natural, más eficaces en su sobriedad descriptiva 
—tales como las escenas del campamento de judíos en el Velódromo de Invierno 
y otras sobre la cárcel de Drancy, 


Hallándose íntimamente empapada de admiración y afecto por las soda 


heroicas que durante la ocupación supo mostrar una parte del pueblo francés, 
en contraste con la cobardía y el espíritu acomodaticio de otras, Victoria Kent, 
radicalmente española, apunta certeros rasgos de psicología comparada. “¿Qué 
es lo que falta a este pueblo —pregúntase en cierto momento— o qué es lo que 
le sobra?” Y razona así: “Este pueblo es un pueblo lleno de dudas; mide, 


pesa y titubea porque razona mucho, razona demasiado. El movimiento espon- 


táneo y viril que salva una situación no puede ser vacilante; ante el peligro no 
se puede titubear. Un acto como el que hubiéramos deseado no puede producirse 
en Francia porque el francés no es espontáneo. Este hecho se hubiese podido 
dar en España, porque en el español la vida pasa por las venas, pero en el francés 
la vida está en el cerebro, y lo que no ve claro no lo acomete. Toda la realidad 
de hoy es un caos, y el francés, frente al caos, no encuentra nada que hacer. Él 
quisiera obrar, porque el francés tiene el sentimiento de la justicia, pero quiere 


primero comprender, y como hoy los acontecimientos llegan la víspera, la duda 


del francés deja pasar el momento en que una firme decisión cambiaría la tra- 
yectoria de muchas acciones”. 

Así, pues, esta mujer valerosa entiende que “la acción reclama un estado 
de pasión” y, por su parte, sabe conciliar el ímpetu con, la lucidez reflexiva, sin 
olvidar en ningún momento sus raices. De esta forma, cuando en la página 
postrera, mezclada a la multitud, contempla, el 26 de agosto de 1944, la entra- 
da en París de las tropas libertadoras, no puede reprimir su emoción al 
advertir que entre los primeros tanques desfilantes figuran los ocupados por 
españoles, con estos nombres evocadores. vengativos: “Guadalajara”, “Teruel”. 
Lamentablemente han pasado cerca de cuatro años y los países vencedores pare- 
cen más olvidados que nunca de pagar esa deuda. 


GUILLERMO DE TORRE. 
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Aun cuando no comparto muchas de vuestras más caras convicciones (por 
ejemplo, vuestro entusiasmo por la dictadura que en la teoría se llama del pro- 
letariado y en la práctica es la del mariscal Stalin; por ejemplo, vuestra fe en 
que los tanques pesados o los paracaidistas del Ejército Rojo traerán el paraíso 
sobre la tierra), lo cierto es que muchas veces convivo' con vosotros, y oigo que 
empleamos palabras que suenan con el mismo regocijante sonido. 

Entre ellas no suele faltar la palabra Libertad. Verdad es que, para mí, 
la libertad constituye un supuesto imprescindible para la dignidad de la vida, 
mientras que, para vosotros, la libertad así concebida no pasa de ser un senti- 
mental prejuicio pequeño-burgués, y desde luego un magnífico medio que os 
permite el planteo de vuestro procedimiento dialéctico para llegar a suprimirla 
cambiándola por la soñada dictadura. 

Quiero decir todo esto para mostrar lealmente nuestras diferencias insalva- 
bles —conozco en este particular vuestro tesón y el mío— antes de proponeros 
con igual lealtad una actitud común. 

Acaba de publicar toda la prensa del mundo, y entre ella la de nuestro país, 
una noticia según la cual el Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S. 
habría reprendido pública y severamente a varios de los más grandes músicos 
rusos, entre los que se encuentran Prokofief y Schostakovitch, por su música 
“antidemocrática”, contraría al gusto de las masas soviéticas y a las directivas 
del actual plan quinquenal del camarada mariscal. (Como es ya costumbre en ese 
país, los “culpables” habrían reconocido su pecado, y prometido enmendarse. 


Todo. esto es incalificable. El primer derecho de todo creador es el de 
equivocarse, si algún mérito han de tener sus aciertos. Lo de la música “anti- 
democrática” es de un absurdo delirante. Lo de la intromisión de un partido 
político, sea el que fuere, para imponer normas a los creadores artísticos, es ya 
algo más que ridículo: es siniestro, y si ese partido político ejerce la dictadura 
en ese país, tal actitud importa un peligro mortal para su cultura, 

Mi credulidad tiene un: límite, aun tratándose de los inevitables desafueros 
de lo que se ha dado en llamar la “cultura dirigida”. 

¿Cómo podéis permanecer vosotros en silencio ante la divulgación de esto 


e 
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que proclama la libertad cuando no tiene el poder, apenas lo consigue se iden- 


tifica con las más execrables normas del partido nazi? ¿Cómo no habéis sos- 
pechado de inmediato ciertas concomitancias de esta noticia con el plan Truman? 
¿0 es que la creéis verosímil? 

Os invito pues, formalmente, a que protestéis en público contra las empresas 
de noticias que difunden semejantes informaciones calumniosas contra vuestro 
partido. Y os acompañaré cordialmente en esa protesta, siempre y cuando, de 
comprobarse que dicha noticia fuese exacta, me acompañéis en la protesta contra 
la cavernaria organización capaz de ponerse en evidencia con semejantes medi- 
das o, en caso contrario, os abstengáis de volver a pronunciar jamás la palabra 
libertad. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


EL MARQUÉS DE SADE 


“Les Cahiers du Sud”, en su número de fin de año, aumenta con seis nuevos 
textos la ya copiosa apología de:'Sade. (Citemos, de paso, algunos de los muchos 
estudios sobre Sade aparecidos en Francia después de la guerra: la Biografía 
del malogrado Jean Desbordes; Sade, notre prochain, de Pierre Klossowski; el 
Prefacio de Jean Paulhan, que publicaremos en uno de nuestros próximos núme- 
ros, a la primera versión de Justine; por último, el ensayo de Maurice Blanchot 
en “Temps Modernes”.) 

La contribución de “Les Cahiers du Sud” lleva como epígrafe general un 
párrafo del Memorial de Santa Elena. Napoleón alude con Las Cases a una novela 
de Sade: “el libro más abominable que pudiera inventar el autor más depravado”, 
pero Las Cases no: recuerda de qué autor ni de qué libro se trata. La indignación 
de Bonaparte y el olvido de su memorialista refuerzan el primer artículo del nú- 
mero, unas páginas no demasiado originales de Louis Parrot. Parrot se limita 
a glosar la consabida opinión de Guillaume Apollinaire: “Sade es el espíritu más 
libre de todos los tiempos. Aunque no influyó para nada en el siglo XIX, bien 
podría dominar el siglo XX”. Sin embargo, el poeta de Alcools no discernía lo 
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bastante la potencia subversiva que hay en la obra de Sade. Su redescubrimiento 
e debe, sobre todo, a Breton y sus amigos. 


Como buena parte de los espíritus subversivos del siglo XVIII, dice Parrot, 
y Misa do se encuentra desplazado en la sociedad a la vez revolucionaria y regenerada 
que deja entrever, que contribuye a formar y cuyo triunfo espera, si bien este 
_triunío significa su propia condena. Sus libros, escritos en ese lenguaje solemne 
y severo que da un aire de familia a todos los memorialistas de fines del si. 
glo XVIII, están atravesados por resplandores fulgurantes, por ideas nuevas 
y devastadoras: legado de un hombre que no pactó nunca con nada, ni con la 
familia ni con la patria, y que carecía de todo falso respeto hacia sí mismo, para 
que las inscribamos en una “Declaración de los espíritus realmente libres”, 


- Es curioso cotejar estas páginas con el artículo que cierra el número: Jean 
Torel, basándose en citas de La Philosophie dans le Boudoir, que Apollinaire con. 
sideraba como el opus sadicum por excelencia, hace algunas reflexiones sensatas 
——quizá, demasiado sensatas— sobre la influencia política de Sade, y lo considera 
un “agente provocador”. “Los peores enemigos de la República —dice— no 
hicieron de ella una caricatura tan odiosa como este revolucionario aparentemente 
convencido. Parecería que Sade hubiese buscado la prueba por reductio ad 
absurdum de la malignidad del ateísmo y de la imposibilidad de todo gobierno 
republicano. La filosofía social que edifica, y para la cual busca las más sólidas 
bases, persigue como única finalidad la existencia de un Estado en donde no 
encuentre obstáculos el hombre que quiera ser lobo. Un mundo donde el hombre 
lobo sea omnipotente por medios comparables a los que ofrece la magia. Sade, 
como un niño, trastorna el mundo porque éste se resiste a su deseo; no puede 
ser en él todopoderoso; en ese mundo hay un margen infranqueable entre la 
realidad y su sueño. Por eso crea sin cesar nuevos héroes, monótonos como 
su sueño, intercambiables, mecánicos. Hechizados. Estos héroes, que se alzan 
contra un universo que nunca les da su lugar, estos maniáticos de la rebelión, de 
la crueldad y de la justicia, habrán de ser creados en serie por el romanticismo. 
Por el romanticismo y, después, por el oleaje de folletinistas. Rocambole. 
Fantomas.” 


La interpretación surrealista del número de “Les Cahiers du Sud” está a cargo 
de André Masson. Según Masson, el descendiente de la Laura de Petrarca se 
consagra por completo a buscar las leyes del erotismo y no ceja hasta descubrir, 


aquí y allá, una obsesión, una; particularidad, una manía —en ocasiones, inf 
que le permitan perfeccionar su Suma. Los actos de sus personajes serán proble- 
mas —problemas del deseo— resueltos y prolijamente demostrados. Que triunfen, 
ante todo, la razón y la ciencia. Esta escuela de altos estudios sádicos despliega - 
sus ceremonias, ritos y misterios bajo una iluminación teatral, en lugares simbó- 
licos, casi todos tributarios de la novela inglesa. En Juliette, Sade llega a la 
cúspide de su imaginación: grandes decorados italianos, blasonados de sangre, 
y al fondo, como es debido, un volcán en erupción. Trascribimos el último 
párrafo del artículo: 

“El episodio de las mujeres desnudas que sirven de moblaje (tan cuidadosa- 
mente, tan justamente elegido por Breton para su Antología del Humorismo Negro) 
representa el extremo del ensueño en este filósofo ignorado. Aquí, aunque todas 
las posturas sean realizables, domina la hipérbole de una exigente y sana sensua- 
lidad. A tal punto, que bastaría para desalentar a la especie más vana de los 
hombres: los censores — si algo pudiera desalentarlos. Por el contrario, estas - 
visiones colmarán de bienestar a un lector honesto, que cultive sin remordimientos, 
sin temor y sin ambajes 


La santa flor del placer”. 


“Sade o el abogado de las formas”, inteligente ensayo de René de Solier: 
“En esa estatuaria compuesta, el lector acaba por admitir una complicidad entre 
verdugos y víctimas y asiste a este logro extraordinario: La novela negra atea, 
donde se reemplaza lo sobrenatural por el absolutismo concentracionario del gesto 
humano.” 

Pierre Klossowski insiste en “la oportunidad de estudiar la obra de Sade” 
y se defiende de haber escrito el libro antes citado para confesarse, actuar sobre 
sus íntimos y dirigirles una exhortación. El caso Sade —dice— nace del conflicto 
que cierto hombre ha vivido bajo disciplinas espirituales cristianas. Ofrece, 
primero, el espectáculo de un espíritu en oposición a su condición carnal, porque, 
sabiendo que no es espíritu puro, aspira a la libertad del espíritu puro; segundo, 
el espectáculo de una carne en oposición a su condición espiritual, porque se 
sabe no exclusivamente determinada por la sangre. Esto explica el papel de 
la violencia en un autor aparentemente pornográfico, violencia que sólo conoce su 
valor rompiendo las formas eróticas naturales y que sólo parece sentir su calidad 


tir sino en el mundo de una fe que ofende o a la cual se ofende. En nuestro 
actual mundo incrédulo ya no hay escándalo en el sentido propio de la palabra. 
El escándalo está en la ausencia de escándalo, y el mundo de la incredulidad se 
concibe, en sí, como el sacrilegio por ausencia de sacrilegio. En este mundo Sade 
“pierde todo interés. Para comprender a Sade, dice Klossowski, hay que reinte- 
grarlo y reintegrarse al mundo de la fe, donde el sacrilegio es posible. Hay que 
“salir de lo puramente literario y de lo psicopatológico, ya que la psicopatología 
misma sólo trabaja para una ciencia, la Teología, a la cual debe restituirse en 
primer término al marqués de Sade., : 
_Pero está visto que toda afirmación sobre el divinizado marqués evoca y casi 
siempre justifica la afirmación contraria. Yvon Belaval, en su artículo “Sade, 


el trágico”, niega que Sade haya observado como hombre de ciencia los delirios 


que analiza (lo cual no le impide adelantarse en más de un siglo a Krafft-Ebing 
y al psicoanálisis). Lo define como el trágico por excelencia (en este sentido, 
hace notar su falta de humorismo, incluso de humorismo' negro: Breton ha debido 
falsear un texto de Sade para insertarlo en su Antología). Niega que Sade sea 
un ateo, como pretende Maurice Heine, y está de acuerdo con Pierre Klossowski 
en que es difícil concebir a Sade sin la idea de Dios. Pero es, entendámonos, 
un acuerdo relativo. Dios aparece en la obra de Sade como el último adversario, 
el último destino que hay que vencer. “En Sade, como en Dostoievski, la voluntad 
del crimen es la voluntad de ser libre: el mal prueba la eternidad. Sade juega 
su eternidad, lo sabe, y quiere perderla para hacer fracasar a Dios. Sus delirios 
son los delirios de una fiesta sagrada: se trata de crear una divinidad. nueva.” 

Por eso, ahora en franco desacuerdo con Pierre Klossowski, Yvon Belaval 
considera que en ningún tiempo puede explicarse mejor que en el nuestro la 
vigencia de Sade. “En el frontón del infierno sádico, habría que inscribir este 
proverbio de William Blake: El Bien es el elemento pasivo que obedece a la 
Razón. El Mal, el elemento activo causado por la Energía”. 

Y tal es —concluye Belaval— el infierno de nuestro tiempo. 
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“NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA” 


Los estudiosos argentinos verán con regocijo la aparición en México de la 
antigua “Revista de Filología Hispánica”. La labor del disperso Instituto de 
Filología de Buenos Aires puede reanudarse en El Colegio de México —como 
hace notar este primer número— gracias a la ayuda de la Fundación Rockefeller 
(División de Humanidades), del licenciado don Carlos Prieto y de otras generosas 
personas. Dirige la revista Amado Alonso, ahora profesor en Harvard, y traba- 
jan en ella Raimundo Lida, actualmente en El Colegio de México, María Rosa 
Lida, en la Universidad de Harvard, Enrique Anderson Imbert, en la de Michigan, 
y Angel Rosenblat, en la de Caracas. Todos ellos colaboradores de Sur. La 
“Nueva Revista de Filología Hispánica”, cuya reaparición saludamos, aviva el 
recuerdo que han dejado estos amigos en nuestros medios intelectuales y el pesar 
que nos causa su alejamiento — uno de los reveses más sensibles que ha sufrido 
la cultura argentina durante los últimos años. 


CONFERENCIAS DE ARNOLD WALTER LAWRENCE 


Arnold Walter Lawrence, Profesor de Arqueología Clásica en la Universidad 
de Cambridge, dará en Buenos Aires un curso de tres conferencias sobre “La 
formación del arte europeo”. Se ocupará, respectivamente, de “Los comienzos 
del arte griego bajo la influencia oriental”, de “Culminación y decadencia del 
arte griego” y del “Arte del Imperio Romano y su legado”. Estas conferencias, 
organizadas por SUR, tendrán lugar en el salón del Instituto Francés, Florida 650, 
los días 28 y 30 de abril y 5 de mayo. Los abonos al curso o las tarjetas para 
cada conferencia pueden adquirirse en nuestra revista, o, el día y a la hora en 
que se realicen, en el Instituto mismo. Se han fijado precios especiales para 
los estudiantes. 

Las conferencias estarán ilustradas con numerosas proyecciones luminosas 
procedentes del archivo de la Universidad de Cambridge. Lawrence hablará en 
inglés y la señora Victoria Ocampo, directora de SUR, resumirá en castellano 
su disertación. 


ASS e Ñ P y z E 


Arnold Walter Lawrence estudió en Oxford y después en la Escuela Británica 
- de Atenas y Roma, especializándose desde joven en arqueología, como hiciera 


su hermano, el famoso Lawrence de Arabia, de quien es albacea testamentario. 


e. 1927; Classical Sculpture, 1929; la revisión y anotación de la versión por 
Rawlinson de Herodoto, 1935; T. E. Lawrence by his friends, 1937, etc, 


EXPOSICIÓN DEL TEATRO FRANCÉS 


Una exposición del Teatro Francés, desde sus orígenes hasta nuestros días, 
se levará a cabo en el Salón Peuser, del 1? al 20 de abril próximo, con los auspi- 
cios de la Oficina Cultural de la Embajada de Francia. 

Esta exposición reúne un material considerable procedente de la Biblioteca 
Nacional de París, la Biblioteca del Arsenal, el Museo Carnavalet, los archivos 
de la Comedia Francesa y de la Ópera, los grandes coleccionistas franceses y las 
instituciones oficiales y privadas del teatro de Francia. Es un conjunto abun- 
dante, sobre todo en lo que atañe a los siglos XIX y XX, y comprende piezas de 
toda índole: grabados, dibujos, manuscritos, bocetos, proyectos de decorados, 
libros antiguos, revistas, títeres, fotografías de autores y actores. Un panorama 
amplio del teatro francés en el pasado y el presente. Grabados de la época 
recuerdan las representaciones y festejos de Versailles, los grandes actores, los 
autores más sobresalientes; carteles, affiches, bocetos de trajes y decorados recons- 
truyen cada momento característico de la vida teatral francesa. 

En cuanto a las compañías contemporáneas, los nombres de los grandes 
renovadores aparecen suscitados por multitud de documentos: fotografías de 
escenas y decorados, de actores y ““metteurs en scene”, de dramaturgos y escenó- 
grafos: Antoine, Copeau, Pitóeff, Jouvet, Baty, Barrault. 


e sus principales publicaciones figuran: Later Greek Sculpture and its influen- 
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